夏日的黄昏，在村头一户农家门前的大榆树下，有一老一小爷孙俩正坐在麻线口袋上乘凉。夕阳的余晖透过浓密的树叶，斑斑驳驳的影子洒落了一地的金黄，一阵晚风吹过，传来喜鹊归巢的歌唱。
这时，头枕在爷爷腿上仰望榆树的孙女突然问道：“爷爷，这棵树这么高，这么粗，它长了多少年了。”
爷爷右手拿着旱烟管，左手抚摸着孙女柔软的细发轻声说道：“它长了六十五年了，这棵树是我二十岁时种下的，今年我已经八十五岁了。”
三四岁的孙女一转身跳起来，用手拉着爷爷雪白的长胡子，两眼直直的盯着爷爷布满千沟万壑的古铜色脸说道：“爷爷，怪不得你的头发，眉毛，胡子全白了，而大榆树却还这么绿，原来你比大榆树的年纪都大。”
“哈哈哈哈哈……”爷爷笑的按捺不住，被旱烟呛得上气不接下气，小孙女连忙给爷爷捶背。
爷爷喘气平息之后，他看着眼前这个成年人伸开双臂也抱不住的树干，对小孙女讲起了大榆树的故事。
“一九五八年，那是现在想起来仍让人害怕的一年。自然灾害让老百姓颗粒无收，人们没有吃的，只能吃野菜、树叶之类的。我们一家老老少少十口人，吃饭成了大问题。刚开始全家出动在野外挖野菜，田间地头，大山小沟的野菜全部挖没了，怎么办？树叶又成了人们的救命粮。那时我家的大榆树就成了全家人的命根子，榆钱饭甜丝丝的非常好吃。到后来很艰难的时候，我把树皮用弯刀刮下来煮着吃。这棵榆树曾被我从头到脚搜刮的只剩白花花的树干，它就这样救了我们全家人的命。第二年风调雨顺，榆树奇迹般的复活了。看，榆树经历了那场大劫难，现在长得多茂盛，它可是我们家的救命神。”
小女孩听着遥远的故事，听着听着留下了伤心的眼泪。她抱着爷爷的腿，用爷爷的粗布蓝裤子擦了擦眼角问道：“爷爷，我们还会挨饿吗？我怕。”爷爷摸了摸她的小圆脸说：“只要你听爷爷的话，爱护这棵大榆树，就不会挨饿。”
小女孩坚定地点了点头。
时间如水，岁月如歌。转眼间我已经由小女孩变成去上大学的姑娘了。我这一走，家里只剩下年迈的父母亲。每次放假回家，沿着河道，大老远便看见母亲站在榆树下的墙角处，伸出头向我走来的方向远望。近了，近了，母亲大声叫着我的名字。我也兴奋的喊道：“妈，你怎么知道我今天要回来？”母亲一边朝我走来，一边说道：“我和你爸掐指算日子，心里捉摸着你这几天要回来，所以天天在榆树下等你。快回家，饿了吧，我给你做你很喜欢吃的浆水面。”
晚上，躺在温热的土炕上，夜是那样的静，没有汽笛声，没有人的喧闹声。偶尔传来榆树上鸟儿的窃窃私语声，母亲说：“树上的鸟儿知道你今晚在，这吵闹的声音比平时小多了。我们家住在村头，大白天要看到个人影都很难，幸亏有榆树和鸟给我和你爸作伴。”此刻我才明白，平时我们姊妹几个都在外地很少回家，父母孤独的身影，恐怕只有守护家园的大榆树看得清楚。
“每逢佳节倍思亲”，一年到头漂泊在外的游子都会不远万里回家过年，母亲知道哥哥姐姐也要回来了。从腊月二十三开始，她一天到晚总往榆树下的墙角处跑，一听到班车的汽笛声，她会跑的更快。每次站在那儿，她都会朝河道边遥望很久，很久。每次都是高兴而去，失望而归。看到母亲失落的表情，我安慰道：“妈，你就歇会吧，今天你已经到榆树下八次了，哥哥姐姐该回来自然会回来的，不用你接。”“你知道啥，我这心里憋得慌，去榆树下看看说不定他们能早点回来。”母亲说着又朝榆树走去。我不再去阻拦，我知道榆树是母亲的守望台。
人生如梦，一晃这么多年过去了，脑海里的画面好像昨天发生的故事，而我也让沧桑岁月变成了年近四十的母亲。物是人非，无情的年轮带走了我的两代亲人，但大榆树依旧枝繁叶茂。
这棵榆树迄今为止正好有一百年的历史了。百年的岁月，百年的巨变，让它承载了更多的感情。与风雨经久同行，它更懂得努力生长，增强力量，守护家园。现在看到的大榆树，它盘虬卧龙般的树根是露在两米多高的土崖外面的，树干粗到两三个人伸开胳膊手拉手才能围住。枝干分支无数，有的树枝直冲云霄，有的垂落地面，没人修剪，也没人破坏，自然形成了一座绿色的小山，这是喜鹊安家的好地方。
今年春天，回家办完父亲的丧事，看见满院狼藉的东西，想到以后空无一人的寂寞小院，不免伤心难过。正在这时，大哥突然兴奋地叫道：“我找到了三张三十五年前的老照片。”我们姊妹五人同时凑过去看，*一张是爷爷奶奶在门前大榆树下的合影，第二张是爸爸妈妈在榆树下的合影，第三张是我们姊妹五人在榆树下的合影。这*一二张照片已成为我们几个心中永远的记忆和怀念。看着第三张照片上的哥哥姐姐还那么年轻，我也只有三四岁的样子，心里更不是滋味。想到以后姊妹几人或许很少再一起回来，大家提议把三十五年前我们姊妹五人的照片重新回放一次，于是我们几个按照原来的次序，找到原来的位置，在大榆树下随着“咔嚓”一声响，瞬间又一次成为*的回忆。
时隔三十五年，我们都老了，难怪老一辈亲人都已弃我们而去。时间已逝，至亲已去，谁也无法挽留，唯独眼前的大榆树一天比一天茂盛。榆树粗壮的枝干，浓密而翠绿的叶子是对我们几个将要踏上征程的儿女很好的承诺。有它在，我们的家永远在，榆树永远是我们家的守护神。
无论我身处何方，我的家永远在大榆树下。
青少年癫痫病要注意什么癫痫病的症状甘肃癫痫病医院治疗的好不好啊如何预防癫痫的发作？