【浅韵】病中的外公

外公在病床上度过了许多漫长的日子，寂寥的时间久了，难免生出些坏性子。外公的脾气上来时，骂儿子，骂儿媳，骂孙子，一个个骂过来，谁敢还口，他骂得更凶，待母亲和姨们去时，还一边愤愤不平地向女儿们诉苦。母亲说，爹爹呀，你现在不能动了，样样要人伺候，就多说些好话吧，好话暖心窝子。　　 我伸手摸摸外公的额头，皮包的骨头硌到我的手，几丝轻微的暖，带着几丝轻微的凉，从我的指尖传递到我的身体。我清晰地感知到一种血脉相连的温度，正穿透到我身体的每一个角落，仿佛外公用他一生的功力注入到我的体内，而我，正担负着延长他的生命的重任。　　 依母亲的性子，换作从前，必然要讨些理去，至少也得连玩带笑地让人知之她的意思。如今，唯有低头忍受才是上策。母亲的小智慧似乎让外公有些心服了。他一改往日骂人的声音，安心地当一个病人，无论伺候得好坏，吃了一日三餐，好赖都不再挑剔。　　 安静下来的外公在床上，显得更加没有生气和斗志，奄奄地躺着，说些无关痛痒无关生死的话语。识字的外公是健谈的，喜欢天文地理，中医草药，鬼神三道。外婆在世时，曾这么讽嘲过外公，她说，天上的你知道一半，地上的你全知道！外公捧着厚厚的书，摸着他的胡子，哈哈大笑起来。在外婆的眼里，百无一用是书生，所以，她拼命地把有工作的外公骗回家，并死活把他拴在土地上一生。　　 远处近处的亲戚们去看外公的时候，那是他的节日，他活得像个被宠爱的病人，这个儿媳来问冷暖，那个儿媳来问饱饿。人，总是需要些面子的。在面子的情分上，个个都是慈爱孝道的好人。人走后，外公捂着的嘴巴松开了，但每一次都被母亲又捂上了，母亲害怕裂开的墙壁后面的耳朵会给外公带来更大的苦楚。母亲说，冷饭冷菜伤身，冷言冷语伤心。不如，都捂好了吧，别让风知道，别让雷知道。各人心中的债，交给自个儿的良心来赔吧。　　 三四十公斤的外公，瘦若一阵风，母亲和姨们张开双臂，轻松地抱他起来，帮他擦洗，把他屙尿。起初，外公是坚决抵抗的，他不能把他所有的秘密暴露在女儿们的面前。后来，他平静地接受了这个难为情的现实。比起那些被儿女厌弃的老人，外公觉得他是无比幸福的。　　 外公伸出他的手时，弯弯长长的指甲映入我的眼帘，外公说一个身闲心闲的人，除了长指甲和头发以外，别无所长。指甲剪在外公的指尖上显得行动不便，外公像个孩子似地笑了起来，他说他的指甲远比他的灵魂还坚硬，要用大大的剪刀才奈何得了它。然后说起他坚硬的灵魂，历经数次生死之劫，终还是十分硬朗，连死神也无法靠近。他手上的这十个指甲，连同脚上的十个指甲，就像是戴着盔甲的战士，非刀枪不能进入。　　 外公的这句话，让我兴致昂扬起来，原来，在他心灵的某个角落，竟然还藏着些诗意的情怀，一个小小的指甲竟然可与灵魂相列。一说到灵魂，外公像是被注射了些兴奋剂，他坚定地相信灵魂的存在，并列举若干不着边际的证据来证明他的判断。这种时候，母亲总是要怀疑外公有些糊涂了，而在我看来，外公需要的是一个认同他的听众，至于观点的正确与错误绝非是争论的焦点。　　 我不能用我的思维去改变一个老人的思维，但我知道即使是一个躺在床上的老人，他的心灵也需要被认同，也需要证明自己有用。这大概是他每次与上大学回来的孙子可以卧谈一个时辰不累的原因，当外公从秦朝的商鞅宣讲到清朝的多尔衮时，他安稳地睡熟了。　　 外公的孤独被他紧紧地捂在被子里，我试着帮他松开一点点，然而，我也只能做到一点点。他没有文化的儿子们是不能走近他的孤独的，只有在他引以为傲的孙子们那里，外公才肯彻底地松开它们。　　 好几次了，突然不好起来的外公在剃完头、换完衣裳之后，又突然好了起来，死神一次次地与他擦肩而过。也许是外公举起他坚硬的指甲，让那些戴着盔甲的战士们打败了死神，我才能幸福地一次次叫着外公走近他。　　 然而，每一次在离开时，我都觉得像是一场永别。我抬头望望外公家的山山水水，我害怕在下次来的时候，这个我熟悉的地方就没有了外公的声音。在每一个老家打来的电话里，我时时像一只警觉的猫，害怕那里一声巨响，我就要逃命般地奔去。好在，灵魂硬朗的外公有惊无险地度过了好几个春秋，以他一生特有的毅力坚持着与命运抗争。　　 在心底，我明明知道，离别是迟早的事儿，却又总是希望这样的时刻可以在很晚的时候到来，那样，母亲就还有做一个孩子的特权，我就还有一次又一次与外公坚硬的灵魂和指甲对话的机会。 盘锦怎样找到靠谱的癫痫医院鄂州哪些医院治癫痫比较好全国治疗癫痫病医院排名陕西有哪些癫痫*医院