【荷塘】母亲的缝纫机（散文）

一台老旧的缝纫机窝在老家屋子的角落，机头被装进了机舱里，腆着一个鼓鼓的大肚子，像一位待产而又无力的孕妇。板面上落了细小的灰尘，喑哑的缝纫机被时光寂寞成凄凉，憔悴如一位垂垂老者，无精打采地杵在光阴里。阳光斜斜地照进来，照在它的脸上，灰扑扑的，如一位受了冷落而满脸委屈的小媳妇。

一台伴随我母亲多年的缝纫机，它的年龄比我小不了几岁。以前成天哼唱着一首重复了无数遍的歌，歌词单调——“哒哒哒哒”，像钟表一样的旋律。唱了一辈子的它，现在下岗了！母亲老了，眼睛昏花到不能再去穿针引线，手脚迟钝到不能再去踩踏机板。老了的母亲已经没有了舞弄一台缝纫机的力气了。

从我记事起，这台缝纫机就一直伴随着母亲，和我们一样，是母亲的孩子。

在那个经济相当贫困、物质极度匮乏的年代，满世界都是嗷嗷叫着的胃、都是张着的嘴，能勉强填饱肚子就算是光景不错的人家了，对衣服更是不敢有过多的奢望，仅仅是遮羞蔽体的工具而已。村里也没有什么裁缝店，多数人家是在过年前去供销社扯一块洋布自己缝制。一件衣服往往老大穿过，翻新或改制让小的穿，穿了又穿，补了又补，直到补丁再也没有了落脚的地儿，就这，会过日子的女人也不肯丢弃，还要把它改制成鞋底、鞋垫或者尿布。反正那是一个笑破不笑补的年代，谁的身上没有几块补丁？谁又会去笑话谁呢？

“要是有一台缝纫机，该有多好啊！”坐在炕上给我们缝制过年衣服的母亲说。这话像是自言自语，又像是说给坐在炕头的父亲。一盏油灯摇曳着，映红了母亲的脸，母亲熬红的眼睛里蓄满着憧憬和希望，像油灯的光在黑暗里一闪一闪，微弱而跳跃。它带着梦寐以求的光彩占据了母亲的心，能拥有一台缝纫机，是母亲那时很为实际也很为迫切的愿望，其他农村妇女也是。

后来，在供销社工作的姑父费劲周折，好不容易弄到了一张供应票，省吃俭用的母亲打开箱底的木头匣子，从一块包了多层的手帕里，虔诚而又心疼地拿出她的全部积蓄。母亲在望眼欲穿中，终于得到了一台缝纫机。

得到缝纫机的母亲，像一个过年有了新衣穿的孩子，满脸的欢喜，走起路来身后都带着一股风。母亲就像呵护孩子般呵护着它，每天不厌其烦地小心翼翼地檫拭它，每一个角角落落都不肯落下，把它打理得满面春光、纤尘不染。每次用完后，母亲都要把机头极其小心地放进机舱内，就像伺弄一个婴儿躺下般，恐怕不慎，弄疼了它。然后把布套罩在上面，摆弄得平展展的，直到没有一点褶皱，然后，像完成一项重大任务似的，带着满意的表情投入到别的忙碌中。

我曾听到过母亲对前来窜门的秀香妈说过：“瞧瞧这针脚，匀称得就像用尺子量好似的！”言语里都是自豪和快乐！引得没有缝纫机的秀香妈好一阵失落和羡慕。母亲好像感觉语言不妥，赶紧说：“以后有什么缝补的，你就尽管拿来。”

母亲是不允许我和弟弟接近她的缝纫机的，那时的我，充满着青春的叛逆和掩不住的好奇，曾多次想象过像母亲那样操纵它的快意，一直在伺机等待着机会。机会都是留给有准备的人的。有一次，我趁母亲上工的时候，踩着一个板凳，费了好大的劲才把机头取出摆正。然后在脑子里搜索母亲操作缝纫机的每个步骤。等一切理顺后，我便胸有成竹地学着母亲的样子，坐在凳子上，拿一块布条放在机头的针下面，双脚踩着踏板，当“哒哒”声响起时，我心里一阵恐慌，当时着实吓了我一跳，一着急竟然忘了牵动布条，扳动阀门，结果布条仿佛被定在那里，怎么也拽，它仍旧一丝不动。我急得像热锅上的蚂蚁，心里像鼓点一样狂跳，这下可闯大祸了，就在我不知所措时，母亲回来了。她把我一顿臭骂，很心疼地把缝纫机从头到脚检查了一遍，那份焦急，那份细心，那份专注，仿佛检查生病的孩子一般，恐怕遗漏某个细节，直到确信没有问题时才放心，并再三叮咛我以后不要再动。我当时真的很委屈，很失落，觉得自己在母亲心里居然还不如一台缝纫机。

没有专业训练缝纫技术的母亲总能想出一些办法，对付着给我们缝制新衣，比如母亲把买来的衣服拆开，制成样纸，然后再把原来的衣服照原样缝好。她把布平展展地铺在炕上，而后把样纸放到上面，用笔画好，依着线条裁剪。拆了又缝，缝了又拆，拆拆缝缝，反复试穿，一件新衣历经磨难终于成型了。阳光照下来，纤细的灰尘在光里上下飞舞、活蹦乱跳，阳光照在我的新衣上，我的心里也装进了大把大把的阳光。母亲疲倦的脸漾在一片阳光里，我看到满足和自豪在一点点地覆盖着她的疲倦，接着，母亲的脸上有了光泽。

但，母亲不满足于这样依葫芦画瓢的办法，这样古老的办法费时而呆板。要强的母亲便拜村里心灵手巧的裁缝为师，像模像样地学起了裁剪。在闲暇的夜晚，一盏如豆的煤油灯，一本借来的裁剪书，定格成母亲专注的神情，灯光摇曳，母亲的决心不摇曳。那些时日，母亲常拽过我，拿把尺子不停地在我身上比划，炕上到处是一些剪下的纸样。功夫不负有心人，识字不多的母亲硬是把裁剪这门繁琐的技术领会，尽管不能领会透彻，尽管不能把它艺术地运用自如，比如把衣领上反，比如把衣袖缝错，但经过一次次的改动、一次次的经验的垒加，我们一家的新衣穿在身上时已经变得合身而妥帖了，也引来不少羡慕的目光。尤其我的那件衣服，曾惹红了好多伙伴的眼，淡紫色底子上，缀着一些小碎花，粉嫩而淡雅，别致而不俗，很合身，款式别具一格，很惹人的眼。家境比较好的铁梅硬是吵着她妈要换新衣，很后，还是我妈帮着她重做了一件跟我一模一样的，她的吵闹才渐趋平息。

我知道，每一件衣服的缝制都要付出很多的时间和精力，那缜密的针脚里缝进了母亲的缕缕爱意，缝进了母亲的浓浓关怀，缝进了母亲对生活的热爱。在那些串起时光碎片的针脚里，母亲脸上逐渐地失去了水色，头上逐渐地有了白发。但，在那个苦涩的年代，母亲的缝纫机确实是艰苦日月里的歌声、是紧巴巴日子里的犒赏，曾鲜活了我们的日子，生动了我们的生活。

哒哒哒的声音，曾经响起在家乡的老屋，响起在我们的生活里，单调而重复，它是母亲听到的很古老、很长久的歌，也许，这样单调熟悉的声音，日积月累下来，让母亲的耳根起了老茧，但母亲总是不厌其烦，总是全神贯注，就像听一首经典老歌，老旧却又无比亲切。

哒哒哒的声音，有时成了我们的催眠曲，朦胧昏暗的煤油灯摇曳在母亲的身旁，母亲埋着头，左手拽着布头，右手握着转盘，踩着踏板的双脚时而忙碌、时而停息，那双眼睛盯着针头不敢有丝毫的懈怠，神情是那样的投入，我很惊叹在那样昏暗的灯光下母亲的明察秋毫；那哒哒哒的声音，有时又将我们从睡梦中唤醒，我们姊妹三个揉着惺忪的睡眼坐起时，勤劳的母亲早已在缝纫机上缝制着衣服，缝制着生活了。那在缝纫机上定格的一幕成为风景，温馨了那个朴素的家，也温暖了我们的童年。

日子好起来的时候，我们的眼球也被五彩缤纷的市场深深地吸引，新颖的款式和层出不穷的样式撩拨着我们爱美的心。母亲自知她的技术满足不了我们日益膨胀的欲望，便不再强求，但她的缝纫机依旧没有闲着，只是缝制的内容单调的多了，在衣服针线开了、拉锁坏了时才能派上用场。直至后来，我们都成家了，对衣服的小毛病也就不愿劳驾已年迈的母亲。到现在，母亲已老眼昏花，已无力再去舞弄那台缝纫机了。

现在，那台留有母亲体温的缝纫机、那台浸透母亲汗水的缝纫机终于闲置下来了！闲置在老家屋子的旮旯里，就像那个旮旯一样，没有多大作用了。

它窝在那里，有几块漆皮脱落，浑身上下透着老旧的腐气，老旧的浑身都是故事，只是在这些老旧了的故事里，我无比清晰地看到了母亲用它缝制衣服的情景，看到了过往的一些岁月……