【酒家】如水

细细想来，临水而居似乎是我家几辈人不曾变过的选择。
　　 不论是我从小到大居住了十几年的那间据说是爷爷年轻时修建的老屋，还是后来分家后，奶奶花费半生积蓄为小叔修建的三间平房，以及我家现在这栋父母亲操劳大半辈子建起的楼房，房屋前的那一河清水，是始终未变的。
　　 虽然不是同一条河，但是水是互通的。所以从某种意义上说，我们这一家人，一直都在同一条河的养育之下，繁衍生息。
　　 小时候的河水是极其清澈的，至今我仍旧清楚地记得，那时候的每个早晨，每当晨曦微河南治癫痫要花多少钱露的时候，便不断有妇人端着满满一盆衣物，蹲在我家门前的那几块石头上卖力地清洗。
　　 咚——咚——
　　 一声又一声，那是女人们挥动起手中的棒槌，追赶着藏在衣服里的顽固污渍，在与它们做着辛苦的搏斗，不到污渍彻底投降从衣物里溜走，她们决不会罢休。
　　 咚——咚——
　　 又像是早起的晨钟，敲打着还在睡梦中的男人和孩子们的眼皮，提醒着他们新的一天已经开始，快些起床去田里耕种，或者上学。
　　 女人们的谈话声和不时的笑声和在这声响里，像一曲和谐的二重奏，奏响在刚露出朦胧面容的晨曦的照耀下，闪烁着细碎波光的河面上，唤醒一个崭新的早晨。
　　 母亲的声音必是其中很引人侧目的一个。亮而脆，像带着露水的秧苗，身姿挺拔，为这鲜嫩的晨光增添了一抹亮色。
　　 我总是能在众多女人的谈话声里轻易就辨认出母亲的，当然，这得益于母亲说话时毫不吝啬地发挥着她洪亮的特色。
　　 母亲的性格亦如她的声音一般，风风火火，干脆麻利。
　　 母亲爱干净，不论田地里的农活多么繁重，家里那几间破旧的土墙瓦房都被她收拾得干净整洁。而我们一家人身上的衣服鞋武汉老年癫痫的治疗袜，也在母亲不厌其烦的清洗中清清爽爽，始终散发着肥皂和洗衣粉的清香气味。
　　 这多少让我那因为贫穷而衣着破旧的童年，不那么暗淡得无光。起码，每当我看到班上那个自小就没了娘的孩子身上满是污渍的衣服时，心中就会不自觉地升起小小的自豪感。
　　 这对一个因为家境清贫而深感自卑的孩子来说是多么的重要啊。我性格里的自信和骄傲，也得以在贫瘠的岁月里幸存了下来，成为我生命里的珍宝。
　　 是母亲，用她那双勤劳能干的手，擦去了我心中自卑的灰尘，让我在家境远胜于我的同学中也能昂首挺胸，而不是自卑地低下头。
　　 都说女子如水，母亲的性格里虽没有水的温柔和顺，但是这丝毫不能掩盖她如水润万物般的勤劳，带给我母爱如水般无处不在的感受。
　　 父亲不是个好强的人，因为家贫而读书不多的他身上倒有一股浓浓的书卷气。我的母亲，也常常用“书呆子”来数落时常手捧一本书而无心帮助她料理家务的父亲。
　　 所以，性格要强的母亲就担负起了掌握家里大事小事决定和主导权的责任。
　　 自小，从饮食起居到安居乐业，我家的大事小事都无一不是母亲在操心。这也练就了母亲丝毫不逊于一个男子般主持家庭的本领。
　　 我不说日日早起打扫房屋清洗衣物准备一日三餐这样的琐碎家务，也不说那无数个烈日炎炎的夏日劳作在田间地头挥汗如雨的身影，更不提那暮色四合还依然在菜园里为一块块长势喜人的蔬菜瓜果浇水除虫的辛劳，就连我家修建房屋这样的大事，若不是母亲的要强和强悍，也不能够一帆风顺地进行。
湖北癫痫专业医院>　　 那年，原本是父亲独自回家主持建房子的事情的，这本也是男人才能担当的一项重任。母亲起初没有回家，留在异地的工厂里继续上班，为的，是多赚取一些微薄的工资，以减轻家里因建房子而欠下巨额债务的压力。
　　 不料，在新房动工后不到几天，却遇到了一桩不愉快的插曲。隔壁的屋主不允许父亲按照购买地基时画下的界限打地基，硬是要我家沿着他家的墙壁让出一条通道，不然不肯罢休。
　　 虽然这一听就是个无理取闹的理由，但是性格温和的父亲面对一大早就端个凳子坐在我家地基上胡搅蛮缠的年近六十的老头子，是一点办法也没有。
　　 与人相争本就是父亲的弱项，这个老头似乎是吃准了我父亲这个弱点，越发地蛮横不讲理，将原本欢欢喜喜破土动工的一桩好事，搅和得停滞不前。
　　 僵持了几天，父亲实在是没有法子了，便在电话里对母亲说起了此事。性急的母亲第二天便风风火火地回了家，站在我家刚刚破土动工的地基上，对着隔壁家的大门破口大骂。吵架向来是母亲的强项，年幼时便父母双亡还要照顾弟弟的经历早已练就了母亲争强好胜的本领。毫不郑州癫痫病定点医院夸张地说，纵观我家方圆几十里地，即便是男人，也没有几个人敢惹我强悍的母亲的。
　　 当然，母亲也并不会无端找别人吵架，但是谁要是招惹了她，必定是得不到便宜的。
　　 本来那老头也是见我父亲性子软好欺负，才一再地得寸进尺，后来一见我母亲回来了，立马像泄了气的皮球一样没了斗志，再也不敢搬个凳子来找麻烦了。
　　 时隔多年，每当提起这件光辉的往事，母亲的脸上总是洋溢着满是自豪的笑容，仿佛自己做了一件天大的事情。当然，对于我们家来说，这也确是一件天大的事。
　　 房子建起以后，我家便从那终年阴暗潮湿的老屋里搬了出来，住进了宽敞明亮的楼房。而这建房子的资金里面，有我母亲一大半的辛劳。
　　 苍白的童年和贫穷的日子，随着新房上梁的那一声鞭炮响，成为了永远的过去。村里人们预言的我家的红火生活，终于在母亲与父亲齐心合力的努力下，开始了。
　　 虽然，每当遇到为我们这个家遮风避雨时，母亲总是一马当先义不容辞，但是到了享受安逸的时刻，我的母亲便跟天底下所有的母亲一样，一遍一遍说着她们那说了一辈子的“谎言”：我不饿，我不累，我不要，我不喜欢……
　　 前年过年回家时，我打算为母亲买一对她一直很想要的金耳环，一说出口，就遭到了意料之中的拒绝，理由是她没有耳洞，买了也是浪费。
　　 我是了解她的，便装出一副窃喜的表情说，是你自己说不要的哈，以后，可别说你女儿小气不给你买。
　　 第二天，父亲便悄悄对我说，你妈昨晚问我，现在街上还有没有打耳洞的。
　　 我不由大笑，跑去嘲笑母亲假惺惺。
　　 被揭穿的母亲便不再拒绝，跟着我去了镇上的金店，眉开眼笑地选了一副她早就惦念已久的“韭菜叶子”款金耳环，小心翼翼地揣在衣兜里。
　　 一回到家，屁股还没坐热的功夫，母亲便拿着她新得的礼物出了门，去跟与她要好的女人家串门，让人家看看这耳环的款式时新不时新，再问哪里有地方打耳洞。
　　 那高兴的模样，就像小时候的我们意外地得到了一枚棒棒糖。
　　 不久前的一天，与妹妹通电话，妹妹说，过几天母亲节，别忘了给老妈打电话。
　　 我蓦地想起自己以前从未重视过这个节日，因为我觉得，母亲未必知道这个舶来的洋节日。这样想着，也便这样说了。
　　 妹妹说，老妈是知道的。有一次我跟她说起母亲节，她说，去年母亲节那天她厂里放了一天假，老爸没放假，她就一个人去逛街。那一整天，她都把手机捏在手上等着我们仨的电话，却一个也没有等到。所以，我今年才要提醒你。
　　 我忽然间沉默了。
　　 脑海中浮现出母亲独自一人走在街头，等待着孩子们电话里的一句母亲节快乐却没有等到的落寞身影，心酸和内疚立刻漫上了心头。
　　 母亲节给母亲的电话里，我问，妈，你以前知道母亲节么？她在电话那头用依旧干脆爽朗的声音说，知道，前几天一个车间的小姑娘跟我说了，本来也是不知道的。
　　 对于苦等我们电话而不得的心酸，她始终只字未提。
　　 水利万物而不争，我亲爱的母亲，便是这样的女人。