【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.duhnw.com】
当前位置: 首页 > 情感故事 > 正文

【柳岸•恋】书山有路(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 16:00:57

“如果没有高考,你现在会在哪里呢?”

看到这个话题的时候,我脑子里迅速闪过汪涵、董明珠这些不靠学历却在各自领域大放异彩的名人,随着闪过医生、法官、教师、高管这些体面的职业,又闪过自由作家、旅行家、创业家的灿烂形象,最后不得不将目光定格在那烈日酷暑中挥汗如雨的辛劳身影上。低头看看自己这细胳膊细腿的文弱模样,心中十分感慨,平凡如我,实在没有任何信心保证不通过高考却能打拼出一番天地。

山东作为教育大省,高考竞争压力堪称巨大,一代代的人,一张张课桌,一根根粉笔,一沓沓试卷,愚公移山般虔诚地构筑着过河的桥梁。90年代在乡村里上的幼儿园叫作育红班,教室的墙面上印着一句话:“知识改变命运。”传说当年我爸爸就在这间教室上过课,年久失修有些漏雨,墙面上满是水痕,那句话不知描红了多少遍,还是有些掉漆。年幼的我当然不理解这句话,说实话连这几个字都没认全,老师经常用带着浓厚地方口音的普通话讲解,但是依然不理解,简单的意识里大体只觉得只要好好学习认字和算术,以后就不用在这么破旧的教室里上课了。

后来到了城里读小学,作为跨世纪的少年正赶上国家腾飞的关键时刻,自然受到各方面的重点关注,课业压力猛然就大起来,每周一对着国旗宣誓:“准备着,时刻准备着……”一度自信满满想着充当那八九点钟的太阳。前有老师领路,后有家长鞭策,简单的世界观开始形成:我们不比谁家有钱,不比谁长得好看,就比谁成绩好!老师们也加油鼓劲:“谁成绩好,谁以后就能成材!”于是一路高歌猛进,鼓足干劲,力争上游读完了小学,正要一鼓作气攻克初中课业,却迎面赶上08年经济危机。作为连茅庐都没出的学生,一度以为这和我们没关系,只想着一心只读圣贤书。但席卷全球的颓势何其巨大,教育界怎么可能幸免,后知后觉的我如今反思,却猛然回过味来。正是那段时间,社会上出现了“读书无用论”、“寒门再难出贵子”、“高分低能”一类的论断,各大媒体也争相报道诸如“毕业即失业”、“某地高中生集体罢考”的新闻,鲜红的标题一波一波猛烈冲击着我们并不牢靠的心灵。

当时正值叛逆期的我被繁重的课业压地喘不过气来,时刻想着逃离,这愈演愈烈的思潮仿佛一针强心剂,既然学习也找不到好工作,那么为什么还要学习?还不如早早进入社会,成为那些闪闪发光的名字。我永远忘不了一直被视为“三好学生”的我某天在餐桌上理所当然地提出退学出去闯荡的时候,爸妈那惊恐的眼神。感谢我爸爸,他从小一路受尽磋磨,不曾大富大贵过,普通的他却在那艰苦岁月中练就了一双坚定的眼睛,能够看穿那浮躁的迷雾。

不久之后,正值麦收,他带我回老家,抢过爷爷奶奶手里的农活扔给我,“你自己干完这些,谁也别帮忙!”倔强的我拿起铁锨就有样学样地开始晾晒麦子,六月的阳光毒辣,晒得裸露的皮肤通红,汗水滴滴答答就流下来,我一声不吭。奶奶心疼地不得了:“这是做啥哩,孩子咋能干这活儿!”爸爸依旧坚定:“你别管!让他自己干完!不想上学,我让他看看能干些啥!”当季的麦子大部分收割机当场就脱粒装袋好,收粮食的商人直接就运走了。这些仅仅是奶奶留下来准备自家磨面吃的,摊开来不过一小片儿,翻检,晾晒,装袋,看似轻轻松松的活计耗尽了我的力气和锐气。那天爸爸载我回家的路上我一言不发,从此决口不提退学的事情。

一路书海苦渡,读完了初中,熬过了高中,虽不尽人意,总算是上了一本的大学。这期间国家经济全面复苏,一跃成为世界第二大经济体,走过短暂的迷茫,新一批的时代巨星开始闪耀,他们那励志的故事指引着年轻人去勇敢追逐梦想。此前的一些思潮并未全部退去,其精华还是保留了下来,比如说我们山东的义务教育开始从唯成绩论,慢慢开始向素质教育过渡。

当然这些和上了大学的我已经没多少关系,我刚上大学的时候讨论最热烈的一个词便是“梦想”,国家的繁荣给了我们这些年轻人充足的,甚至有些盲目的底气。“请大声说出你的梦想!”一次班会上,班长歇斯底里地喊道。“当大明星!”“拿诺贝尔!”“世界那么大,我要环游世界!”“当有钱人!”……随着哄堂大笑,班会气氛非常热烈,仿佛我们的声音越大,这些话就越容易实现。直到一个女孩走上讲台,她非常羞涩地用不太标准的普通话说:“我,我想回我家乡的市里当个老师。”教室里仿佛瞬间安静了下来。多么幸运啊!当一群刚成年的孩子都在不切实际地幻想着美好未来之时,有个黝黑的瘦弱的女孩早早看透了这喧嚣浮躁的氛围,冷静地,勇敢地说出了那“卑微”的梦想。

她来自贵州的山区,家庭情况很不好,虽然我总是有些埋怨自己的普通出身,但比起她来,条件堪称优越。她说,她从小最大的梦想就是能够在市里扎根,找到个稳定的工作,把父母从山村里接出来。为了这一个小小的梦想,她努力考上了包括我在内很多同学有些看不上的大学,搭车走出山村,又坐客车到市里,然后坐了几天几夜的绿皮火车来到青岛,因为资金并不充足,一路都是她自己赶来,那天她说了很多话,我也想了很多。此后的大学时光,她一直都那么努力,甚至有些格格不入。当很多人享受大学的自由时光的时候,她在图书馆学习;当我们在蒙头睡大觉的时候,她早早起来去读英语;当我们逛街、在KTV放声歌唱的时候,我们知道她一定在某个自习室里闷头复习。说实话她并不算聪明,至少从考试上看,她苦读半学期有时候都考不过我临考前突击几天,但我知道我不如她。当我迷茫的时候,当我沉沦的时候,当我想通了开始努力的时候,她总是一如既往的沉默而坚韧。

或许正是因为了有了她,我们班级的学习氛围远比其他班级浓厚,虽然总免不了逃课、打游戏、挂科等现象,但总体的班风总是向上的,大三的时候,我们班得到了省级优秀班级的称号,含金量极高。记得庆功宴那天,和我关系很好的班支书悄悄对我说,如果咱班里没有她,或许也如其他班级一样平庸甚堕落。是啊,小小的普通身影里,总有着巨大的影响力。毕业的时候,我们班有三分之二的人考上了研究生,很多都是名校,有厦大、南开、天大,北化等等,还有两个考上了中科院,如今已经在读博士了。而她也如愿考取了教师资格证,并通过了教师招聘考试,成了高中化学老师。

在毕业后的一段时间里,我经受了很多打击,理想与现实不接轨、不适应社会、工作不顺、考研失利,公考失败,但每次我失落到想放弃的时候,眼前总是能浮现出在教室里闷头学习的那个身影。这些苦难我一一咬牙蹚过,买了很多资料,俯身学习,专心备考,终于上岸,考上了满意的工作,又考上了心心念念的大学研究生。在很多同学研究生毕业的日子里,我开始收获些许成功,有些慢,但还好不算晚。

有些人,他们平凡地像地里的庄稼,他们没有太多的选择,无论时代如何进步,社会风尚如何转变,他们始终都沉默而冷静地握紧了手中的书本,不怀疑,不放弃,因为他们相信,书山有路。

恢复高考那年,爷爷已经年近三十,经过多年面朝黄土的磨砺,身上已经看不到一丝读书人的气息,背上还有寡母幼弟、刚出生的孩子,他知道这一回与书本是彻底无缘了。其实这早就是很明确的事情,只是爷爷心里总还存有某种幻想,这一次他还是会觉得难受,就像很多年前,他的父亲去世时他不得不离开学堂下地劳动时一样,他在心里发誓,家里一定要供出个大学生来!

我爸小时候过得和老电影里一样,吃不上肉,穿不上新衣裳,小小年纪就要学着下地干活儿,就算日子慢慢宽裕一点,也依旧紧巴巴的,后更何况他还有两个弟弟。但就算是这样,爷爷也从来没有萌生过要他们退学的念头,不过很遗憾,二叔高中没考上,三叔初中不务正业被学校撵回家,我爸是最令人惋惜的,高考没考好,遗憾落榜。爷爷仿佛认命了,他帮两个弟弟成家置业,赡养老母亲,养大三个孩子,家里的财力实在供不起了,我爸懂事地连复课都没提,考完第二天就下地了。后来爷爷咬牙承包了果园,索性交给我爸打理,然后没出两年就张罗着给娶了媳妇,生了我。

爸爸应该是不认命的,我记事很早,记得他养过兔子,开过鸡场,倒腾过粮食,不过始终没有弄出多大的名堂。在我快上幼儿园的时候,他突然就下定决心准备重续求学之路,那时候我四五岁,他也不过二十多岁,但是遭到了全家人的反对。我记得那些天我妈也哭,爷爷奶奶也劝,外公外婆也上门来,我印象中的爸爸并不是一个非常果断的人,一直小心翼翼地不敢冒什么风险,但在这件事上他就是铁了心,家庭也一度到了要崩溃的边缘。事实证明,这几乎是我爸这辈子做的最明智的决定。

那大概是一个夏天,电视、广播、报纸上都在宣传着迎接新世纪的话题,我站在家门口儿,看着爸爸用自行车驮着一床铺盖慢慢远去,也没给我留下话,因为说了我也不理解。妈妈跟我说,他跟我一样,是要去上学了。上学可不是一个多么好的体验,至少对我来说是这样,要野惯了的孩子坐在小板凳上乖乖听课那当真是难受。刚开始上学,每天早上起来我都会哭一场,也不为别的,就是不想在教室里呆着,妈妈就会吓唬我:“你要是不去上学,你爸就不回来看你了!”

那时候我最盼望的,就是放假的时候爸爸能回来,他会给我带来城里买的玩具、零食,不过最多的还是笔记本和钢笔。他会给我讲学校的故事,将城里的见闻,还会教我唱儿歌,那大概是我童年最美好的回忆了。但那时候家里也真的是困难,爸爸上学没办法赚钱,还有学费和书费,家里存款也不多,全靠妈妈一个人在邮局上班支撑,简直入不敷出,便是年幼如我也能感受到那窘迫的气氛。家里都如此,那爸爸一个人在外面求学又该是如何艰难呢?那电影里演的缺衣少吃,历尽辛酸的穷学生,大概就是他的样子吧。家里有本影集,里面有几张他那些年上学时候的照片,回力鞋、白衬衫、外扎的裤子,我知道这是他那些年最好的装扮了,虽然并不富裕,但能感觉到他的心里是满足而欣喜的。

后来,爸爸毕业了,安排了工作成了老师,成了他以前向往的体面的模样,后来妈妈也调到城里工作,两人努力买了房子安了家,一切渐渐走上正轨。我慢慢升学,他已经很少提及他那些年上学的事情,只是对我的学习抓的很紧,他总是说:“一定要努力学习啊,别像我一样走那么多弯路,争取一步到位,总要好学历,未来才能顺一点。”

四爷爷家的小姑姑她今年33岁,比我大8岁,博士刚毕业,是我们这个家族第一个博士。她的求学之路堪称坎坷,高考复读了一年,无奈走了专科,然后专升本,本科考硕士,硕士又考博士,从专科院校考到一本高校,又考到211,最后成了985的博士。二十多年不间断的书山之路,一步一个脚印,步步血泪,终于到达了目的地。

小姑家庭情况并不好,所以愈发显得不容易。她上有一个哥哥,下有一个妹妹,四爷爷也没什么稳定的经济来源,基本上不会给她提供多么优越的学习环境,在学习花费方面也不会倾斜太多。记得那时候我很小,小姑在城里上中学,因为住校所以不能经常回家,偶尔回来一次会有很多衣服要洗,但是家里没有洗衣机,洗了之后干不了,带不回去,就经常到我家来借洗衣机甩干。爸爸经常说:“你小姑上个学不容易,她家里供不了多远,能走到哪全得看她自己。”

记得还有一次,大概是刚期末考试完,我放假回老家玩,在村口远远看见小姑走过来,我问她这是干啥去了,她说学校放假了,自行车丢了,只好一路走回来。我吐吐舌头,从城里到老家最少十几二十里地,实在不理解她是怎么走回来的。她说:“看着怪远的,走着走着也就到了。”一个柔弱的女生,就真的走着走着,走到了她想要去的目的地。直到很多年以后,我都还记得,那个靠路边,缓缓行走的倔强沉默的身影。

小姑在学习上并不是很伶俐,典型的付出努力与分数不成正比,要不然也不会高考两次才走个专科。经常听四爷爷两口子抱怨,说她不是个学习的料儿,不如早早地回家帮忙,找个好茬儿结了婚享福。小姑自然是不依的,用她那让很多人不理解的执着继续着,她读完中学就没跟家里要过钱,学费用助学贷款,在学校里申请贫困补助,课余时间还要打工赚钱。一个女生,这大概是青春里最辛苦的模样了。

高考那年,我第一志愿走空,再补报竟然找不到满意的学校,心高气傲的我总想着复读一年。那个夏天过的当真是揪心,爸妈也心焦上火,最后找来小姑来开导我。那年她刚考上石油大学的研究生,正好是我志愿被刷的学校。小姑跟说说了她的求学经历,她说:“你知道吗,你还有重新选择的机会,而我如果失败哪怕一次,就再也没办法更进一步了。你现在看不上的学校,是我蹉跎了四年的时光才考上的。”是啊,高中复读一年,专科三年,可不是四年。她说,或许只有经历过失败和平凡,才能磨掉心里的傲气,静下心来去追求和珍惜现在的一切。这些话我都记得,也正因为我经历过失败,经历过并不是那么优秀的大学时光,才能认清自己的平凡,狠下心来去追求更高的起点。

去年过年回家我见了小姑一次,文质彬彬、亭亭玉立的,谈吐落落大方,在顶级高校熏陶过,不再是那个瘦弱黝黑的模样。四爷爷两口子站在她身旁,可以看出来心里是无比自豪的,一个寒门姑娘能一路走到名校博士,哪个父母会不骄傲呢?那时我刚毕业,发现十几年的寒窗苦读,并不能给我带来曾经梦想中的一切,而是要重头来过,一点点积累。与她聊起来,她洒脱一笑:“当了这么多年的学生,我学到最珍贵的不是书本里的知识,而是面对任何困难都能勇敢面对的勇气,和学习新知识的能力。”我想这大概才是学历所赋予的真正意义。

小姑毕业后顺利进入了一家大型国企,待遇让人羡慕,在她向往的城市供了房,买了车,遇见了同样优秀的另一半,今年传来了婚礼的喜讯。二十多年的书山苦行,终于是没有辜负她。

西安能治好癫痫的医院有哪些?北京中医理疗癫痫病治疗癫痫的费用贵吗

相关美文阅读:

优秀美文摘抄

热门栏目