【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.duhnw.com】
当前位置: 首页 > 情感故事 > 正文

【梧桐】一封寄不出的信

来源: 情感文章网 时间:2019-11-04 20:42:37
无破坏:无 阅读:2253发表时间:2015-10-02 21:48:13 堂姐:   这封信早就想给你写了,但我一直没有写出来。   原因嘛,就是写出来也没有用。因为你——收不到——没有地址、没有确定的名字(你只有乳名,叫“丫头”,这里叫丫头的女孩多的是)。   写一封对方收不到的信,就等于是写信人写给自己的。故我现在给你的信只能理解为是给我自己的,——给我的记忆和感情,或许给那些将来还记得起我的人。   这样也好!那些将来能够记起我的人,有可能通过我的这封没有寄出的信而知道你呢。他们会惊讶地发现我们家族中原来还有一个你。如果是这样,你在九泉之下也该知足了吧。   一想到让家族中的人有可能通过我的信来知道家族中原来还有一个你的时候,我就感到这封信有写的必要了,不仅有写的必要,而且还必须写。因为在我们的家族中,能够见到你的人不多了。而能够还记起你的除我而外就可能没有了。因为你离开我们有50多年了,扳指算一下,是50多6年。这50多6年里,你可知道,“三十年河东”、“三十年河西”的变故都快要经过两番了呢。   你的父母和我的父母都早已过世。两家的父母即使在的时候,在许多年里不曾听到过他们在孩子们面前提到你。因为你死的不是时候,河南的专业癫痫医院在哪里是死与活几乎没有区别的时候,是人的死就像鸡遭受瘟疫一样那么简单而频繁的时候,所以你的死在他们的心灵虽然也引起过悲伤,但无情的时间和现实却像大浪淘沙一样早淘去了你给他们烙下的那点痕迹,他们当时的悲伤只不过是遭受到一阵寒风袭击而已。风过泪干,也就渐渐地去屈服于现实了。以后时间久远了,人们怎么还会去打捞对你的记忆呢?   当时除了两家的父母和我外,能够见到你的还有你妹和你弟。你妹在你走时,才8岁。你弟在你走时,才5岁。8岁和5岁的孩子无论从生理上还是感情上,对过去的事物会有多大的印象呢?何况你妹在你走了14年后就远嫁他乡。现在她最大的孩子都40岁了,膝下孙子、外孙一个参加工作,一个上了高中。她在经营她的家庭时,哪有功夫去搜索那稚嫩的感情里关于你的记忆呢?   你的弟弟现在也是61岁了。他现在的生活境况和你那时大大不同:小车楼房,儿孙满堂;旅游观光,一年几趟。这是你不曾想到的。他在经营这个家庭的时候,也是着实劳碌了几阵子的。他在这些劳碌中,我估计很难想到他5岁印象里的你。   你弟弟后面还有两个弟弟这是你不知道的,就像他们不知道你一样。他们现在也接近50岁了。同样子孙满堂、小车楼房。他们可能还不知道你曾经来过他们的家一趟呢。   我说这些话不是在替还活着的人和后来的人因为记忆中没有你而寻找理由。我是在说,人的生命渺小、脆弱、短暂,且又像流风一样对时空没有多大影响。但生命作为一种生长,它没有理由和权利不去注意自己的存在而忙活着受自然支配的挣扎。亲情、爱情、友情,在某种程度上是生命在精神层面的膏脂或光环,当生命的物质层面遭受到危机时,人们的精神往往会变得困惑或颓废的。至于超出“饥者歌其食、劳者歌其事”的本能规则,而让生命在物质营养枯竭时由精神燃烧起悲壮来,那是一种非凡的修养境界。这种境界是如你我这样的农村贫文化户里的平凡生命难以想象的,我这样说的理由就是:皮之不存,毛将附焉!   如此,你死了,天空是蓝还蓝,是灰还灰;大地该黄得黄,该绿得绿。你生活的地方许多人都在生活。你的亲友最多只是嘘唏几声。世界不会因为你而受到丝毫冲击,时间也不会因为你而停下脚步。更何况你本来就来得微不足道呢!      我说你的生命来得微不足道,是指老天虽给了你生命,却没有给你生存的保障。你就像一颗种子一样,虽然有着所有种子的生命机能,却没有得到发挥生命的条件。你就是这样,是被老天不小心遗落在一块岩石上的种子,机遇让你在岩石上去枯竭而不是让你去成长。旁边的同类长高长大的时候,它们对于那颗枯竭在岩石上的种子是什么也不会知道的,包括它的感情和痛苦,以及萎缩了的梦。   你的微不足道好像是一种命运的支配。你虽然是我的堂姐,却经历了三个父亲。   第一个父亲把你弃落下来后,就根本没有履行他应该担当的责任,你也还根本没有尝到父亲的味道。他就在你母亲生下你的妹妹那晚离家出走。去了哪儿?你母亲不得而知,只是在苦等了两年之后才突然得到一封从一个你母亲不知道的那个遥远的地方飞来的一纸无情休书。休书到手,你们的老家就被转移了户主,你们母女三人生活无依,你母亲可怜而无奈地牵着你、抱着才两岁却由于营养缺乏而走不稳路的妹妹出门讨米。      你们母女出门逃荒那年是个灾年。你可怜的母亲带着两个瘦弱的女儿——背上背一个、手上牵一个。你们娘儿俩各拿一个破碗,拄一根打狗棍,毫无目的地走在不知地名的漫长讨米路上。你们母女三人经过了一度春夏秋冬的轮回,最后在大雪覆压的隆冬傍晚,来到一个牯牛棚的柴门前。   牯牛棚的柴门打开,从里面伸出了一双黝黑的手。那黝黑的手一只端着一个葫芦瓢,葫芦瓢里盛着可以照出人影子的稀饭;一只拿着几个刚烧熟的红薯。那双黝黑的手向你们伸来,稀饭和红薯递到你们面前。稀饭和红薯都热气腾腾地在冒气,红薯香喷喷地散发着诱惑。在你妈背上的妹妹闻到了红薯的气味,她“要—要—要”地大喊起来,你母亲就先接过了红薯,你就把那个破碗伸了过去。谁知那葫芦瓢里的稀粥倒进你的碗后,你被冻僵的小手却无力端稳那碗,碗一偏粥就泼到了地上。要知道你当时是犯了多大的错误啊!你们母女三人在一个大山沟里顶风踏雪转了一天,才找到这么一户人家,一户敢于慷慨出手的人家——这一碗稀饭几个红薯绝对可以解决一天的饥饿而使你们能够熬到第二天早晨的,可是由于你的不小心这稀饭就都吃不到了,这一天的盼头就被你毁了一半。你母亲当时的那个烦啊!简直无法形容。她不由分说,举起打狗棍就朝你身上猛抽过去,你被打第一棍时,痛上加怕,尖声大哭。你妈的第二棍打出去后,却着落在一个瘦老汉的身上,原来听到你那尖声的哭叫,他迅速跑了出来,你一头扎进了他的怀里。你妹妹当时也被吓哭了,你母亲更是泪流满面。瘦老汉看到你们这可怜巴巴的样子,就把你们都接进了牯牛棚。   进牯牛棚后,瘦老汉马上把土灶里的火扒出来,在屋子的中间架上了几根木柴,热烘烘的火燃起来后,你把生着冻疮的小手放在火焰上取暖,那生冻疮的手猛一受热就钻心地痛,你在屋里跳起脚来,那瘦老汉马上把你的小手放在他粗糙的手上轻轻地摩挲起来,一会儿你的手就不痛了,浑身感到暖流在流淌。你妹妹也把小手伸近火塘烤火。   这时,瘦老汉又往火堆里丢了几个小红薯,然后就把一个鼎锅吊在从屋子檩条上放下来的铁丝钩上,往锅里放了两三碗水和小半碗米。   不一会儿,你们母女三人又吃到热乎乎的稀粥和香喷喷的红薯了。瘦老汉用笑眯眯的眼光看着你们贪吃的样子,一脸的慈祥。直到你妹妹摸着圆圆的肚皮打饱嗝儿的时候,你们才罢休。吃完了你和你妹妹都瞌睡来了,你妹妹躺在妈妈的怀里,你却靠在瘦老汉的腿上。安全!满足!这个时候的你也许享受的是一种父般的爱。   外面的雪还在下。   这晚,你们三就睡在瘦老汉的床上。瘦老汉就睡在稻草开的地铺上。   第二天雪仍然在下。   你母亲一早起来就想把你们拉起来走路,说打扰人家不过意,人家也是个困难户,一下来三张口山都吃得垮。可是你们躺在暖被窝里说什么也不起来,你母亲说的那些话你们根本就听不懂,或不愿听。你母亲有些烦了,举起巴掌要去打你,又是瘦老汉拉住了。   瘦老汉说:这大雪天的,山里人家稀少,出去往哪里走啊!再说山路封冻,又滑又险,掉进悬崖雪谷里怎么办?孩子又小又单瘦,风都吹得透,这样出去不是往死里奔吗?   你母亲听了,感到瘦老汉说得句句在理,也就没有办法了。      这年末送岁的寒雪一下起来就没有个完。山沟里已断了人迹,山民们都习惯在雪锁深山的封闭环境里过与世隔绝的生活,不是春动山青不会出门交往。你母亲没有法,不得不带着你们在这里呆着。趁闲帮瘦老汉缝缝补补。瘦老汉也趁雪到山林里捕捉来兔子和山鸟,给你们改善生活,你妹妹在这里吃了几天饱饭后就活泼起来,懂事的你就帮助做点扫地、烧火的小事。这和谐相处就如一家人那样。   在互相都得到了照顾的温馨后,瘦老汉终于把憋了几天要说的话黑红着脸对你母亲说了。他说他从小就是个孤人,没有父母和贴己的亲戚。远亲倒是有,可是不知有多少年没有来往了。路远无人问,人穷无己亲,日子就孤独着穷巴过。现在天赐良机,遇到了你们,就有了非分的想法,想把你的母亲作他的亲人,要把你母亲的孩子当作他的孩子。你母亲一听,内心像发生了地震,羞羞涩涩犹犹豫豫了两天才答应他。   这样,你们姊妹终于如愿地在这里住下了。   瘦老汉是个剃头匠。他这辈子还没有享受到女人的味道。打从这起,他有人缝补浆洗、收拾屋里、做饭弄菜了,脸上也就感到年轻了许多。屋里屋外做事也就非常勤快。在以后的日子里,他每天出去剃头都要带点好吃的回来分给你们姊妹。   一年后你母亲给你们添了一个弟弟。   可是好景不长。你弟弟刚满两岁,瘦老汉一病不起,只弥留人世两个月就撒手西归。这样,你们的生活再次陷入困窘。而且比先前又多了一张嘴。你无奈的母亲又开始带你们出去流浪。      你的第三个父亲是我父母的撮合。   那天,也是个岁关将来的腊月。北风呼呼,漫天撒着冰渣,是屈原涉江遇到的那种霰吧,敲在人脸面上有明显的刺痛感。就是这些霰,竟然上了树,树被它们包裹成青亮的铠甲,在北风里摇出吱吱的破碎声。地面上也被镀上青亮的玻璃,脚踹上去是嚓嚓的摩擦响。人走在青亮的光滑玻璃上,很难把稳脚根,说不定什么时候就要滑倒摔跤。这样的天气,这样的地面,谁出门啊!   傍晚快到了,天色渐渐暗淡下来,霰还在飒飒地纷撒,怕冷的鸡早早地入了笼,母亲正在厨房里做饭,父亲带我在堂屋的火塘里烤火。   火塘里的木柴含有松香的气味,乳白色的淡烟从火焰上轻轻地飞出来,一缕一缕的,在房屋了打了几个旋转后就出大门。因为烟要出去的缘故,大门打开了半扇。   我坐在火塘边眼追着一缕缕淡烟像春溪的细流那样慢悠悠地绕着有趣的漩涡依依地飘出门去,突然发现那淡烟飞出去被北风散走以后,看到门前不远的路面上明显地来了一撮人影。这撮人影高矮三个,都蒙裹着土布包袱,拄着棍子,荆门看羊羔疯哪家专业像醉汉一样一步一滑、跌跌撞撞地对着我家的大门而来。   渐渐地,来人近了,突然一个小个儿滑了一下摔倒了,棍子丢到一边,大声哭起来,听声音原来是个女孩。这时,只见比她高一点的马上过去拉她,可是人没有拉起来,自己也被带倒了。眼看两个人如坐滑滑梯一样向路坡下滑去,那高个子急了,赶快上前去拉,可是一弓腰,也一屁股坐地滑倒了,披在身上的包袱被风吹到一边,这时从包袱里又露出一个小孩的脑袋,小孩子被甩在一边在包袱里大哭起来。   眼看着三人手拉手地往下坡滑,不懂事的我看到这滑稽的样子觉得好玩,就拍手大笑起来如何治疗癫痫效果好。我的笑声引起了正在整理火塘的父亲的注意,他顺着我目光所投的方向看去,见到了这个镜头,马上出门去把人扶了起来。   在这傍晚的雪地里朝我家门前走来的原来就是你们母子四人。父亲把你们拉起来后,你们就来到门前,只见你一上门前的台阶,就习惯性地向门内深深地鞠了一个躬,然后就像背书一样地熟练地说道:“爷爷奶奶叔叔妈妈你们好:有吃不完的饭菜给我们受难人一点,我们会记得你们的恩情的,生不能报答死了给你们做猪做狗做羊……”   不等你说完,父亲便把你们拉进了屋,安排在火塘边坐了下来。接着父亲就去厨房,要母亲又加米煮饭。   饭菜都弄好了母亲和父亲端着来到堂屋,可是我母亲第一眼看到你母亲时便大吃一惊:“是你呀!熊姐……这些年你都在哪儿?我几次回娘家都没有看到……”   原来你母亲最先嫁的一户人家是我母亲娘家的邻居。   这两个母亲在这里相遇后,先是寒暄了一下近况,然后是流了一阵眼泪,最后是父亲劝你们上桌吃饭。   你们母子四人围桌坐好后,父亲忙要我去偏屋里叫伯父来吃饭。   伯父是我爷爷的哥哥的儿子,孤身一人,以前娶个老婆,可是老婆嫌他穷,不到两年就走了。以后他就喝酒打牌,把房子也玩掉了。父亲见他孤独可怜,就把他接过来腾出一间偏屋让他住。伯父现在虽然不打牌嗜酒了,可是一穷如洗,没有女人跟他,他就这样孤身好多年。眼下雪大天冷,外面的事做不了,伯父就裹着被子在床上。   伯父来后我们就开始吃饭了。   饭后你母亲就帮着收桌子洗碗,你找来扫帚就扫地。当时你给我的印象就是勤快!   尔后母亲就留你们在家住夜。这样你们就住了下来。 共 12054 字 3 页 首页123下一页尾页 转到页 订阅(654)收藏(654)-->评论(8)发表评论

相关美文阅读:

情感故事推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目