【百味】春天的鸡，夏天的牛

鸡
　　
　　 春天到了，天上的鸟雀在忙着筑巢，整天叼着一根又一根的树枝飞到新发出嫩叶的树杈上去，一不小心，一个鸟蛋掉下来，在地上摔成一朵黄花。堂屋楼板上的燕子成天也飞进飞出，地上掉的全是筑燕窝的泥点，如撒着一地的小麦。不几天，那新筑成的燕窝里河南哪个癫痫病医院治疗效果好就听见了小燕子的叫声。天上的鸟们在忙着生儿肓女，地上的鸡也到了孵小鸡的时候。
　　 每天到了日上一竿子高的时候，那母鸡准会溜进院子来，跳上鸡窝里去。不声不响地蹲上一会儿，然后突然地跃下鸡窝，高声地叫起来，叫得左邻右舍都能听见，就知道鸡又下蛋了。这个时候，祖母若在屋里，就会端一瓢谷，颤着两个小脚，一点一点地来到院子里，抓一把谷撒下去，鸡就会停了它的叫声，低下头去啄谷。祖母来到鸡窝傍，用手一摸，那鸡蛋还温热的。热鸡蛋不能捡，捡了鸡就不会再在这个窝里生蛋。可是一连几天，那一天下一个蛋的母鸡，早晨爬进了鸡窝就不下来，一蹲一天，别的鸡想生蛋，跳上去，却被那窝里的母鸡狠狠地一啄两啄，只好跃下窝来，在院子里围着鸡窝不安地叫着，如同找不到家一般。祖母便拿着棍子去赶。那窝里的鸡不满地拍打着翅膀绕着院子跑一圈儿，就是不出院门去，等祖母一转身，它又在那窝里蹲住了。
　　 鸡不生蛋，却成天蹲在窝里，身上的翼毛也蓬松着，像怕着凉而穿得厚厚的孕妇。母鸡是要孵小鸡了。为了让鸡多生蛋，先是将那鸡窝里作为“引窝子”的空蛋壳拿掉了，让它无“蛋”可孵，然后又叫孩子把那鸡提到河里去淋一淋水，然后把浑身湿透的鸡丢到院子的太阳下晒。经过这一折腾，那鸡果然不再到鸡窝里蹲，仿佛就忘了孵蛋的事儿，为其它的鸡让出了生蛋的地方。只是一开鸡笼门，那鸡就跳出院门去了，整天不知道在什么地方啄食；也不再生蛋了，只是每天天黑要关鸡笼门时，那母鸡却准时回来了，和那生了蛋的鸡抢食晚餐。这个时候，祖母就会对它不客气，拿了棍子赶它，不让它抢食，嘴里还要骂：这个不尚服人的东西！
　　 不生蛋的鸡自然要低其它的鸡一等。谷是人从口中节约的粮食，鸡吃了谷，是要生蛋的，不生蛋的鸡，那粮食就如同白白浪费了。那鸡吃不到食不说，有几次因为缺钱给孩子看病，家里商量着要把它卖了，但终于因为它是一只不太老的母鸡而没有被捉去。
　　 家里人都知道这是一只光吃饭而不下蛋的鸡了。吃饭时，鸡会在桌下抢食孩子们掉下的饭粒，若发现是这只不下蛋的鸡，孩子也会一脚踢去，鸡便又拍打着翅膀逃出院门，不知道会躲到什么地方去。
　　 春天快要过去，堂屋楼板上燕巢的小燕子已飞出来了，站在屋檐的梁上，张着黄色的嘴叫着，但只能从檐上飞到瓦上，不敢飞远。这个时候，别人家的院子里总有一群小鸡在叽叽地叫着，而我家院子里鸡们下蛋的热闹季节已经过去，除了偶尔下一回蛋叫一阵，院子里总是长久的寂寞，只有日头将墙的影子投在院子里。
　　 终于有一天，院子里突然响起热闹的小鸡叫声。祖母从菜园里回来，听见一阵小鸡的叫声，以为是谁家的母鸡把小鸡引到我家来了，走进院门一看，引着那一群小鸡在院子里转悠的，就是吃食时常被躯赶的那只大母鸡。原来是它在外面生了蛋，孵了一群小鸡带回来了。只见它像个大人似地不紧不慢地踱着，发现了吃的东西，或者是一只小虫，用嘴从洞里拖出来抛在地上，叫一声，那群小鸡湖北哪治癫痫病得令似地飞扑而来，你争我夺，这母鸡站在一旁，望着人咯咯地叫几声，仿佛说，怎么样，我没有白吃饭吧？
　　 以后母鸡到了春天要孵小鸡时，祖母不再把它超出鸡窝，或者叫小孩提到河里去淋水了，总是另外为它搭一个窝，找两个蛋，让它孵着。由于临着河，家家户户也养几只鸭子，早晨一开笼，鸡们跳出院门忙着往稻草堆里跑，鸭子却一个一个地摇着身子下了河坎，到河里去吃鱼虾了。然而鸭子的传宗接代却往往由鸡来承担，孵小鸡时，往往也会放几个鸭蛋进去一起孵。
　　 渐渐地生活越来越困难了，人不够吃，给鸡留的食更少了，到了春天，鸡的蛋也下得少，拿去换几个油盐钱就不够，更不用说留蛋来孵小鸡了。然而到了春天，那鸡仍是逢松着翼毛，坐在鸡窝里不起来。祖母到河边去寻猪草，有时会捡到一个鸭蛋，鸭蛋小得像一个核桃-----鸭子也没有什么可喂的了。祖母捡回家来，舍不得吃，拿出积存的几个鸡蛋，一同让那母鸡去孵。由于蛋越来越少，所以祖母便是十二分地细心，有时怕鸡把那鸡蛋踩破了，有时又怕鸡没有把那几个蛋全部孵到，蛋醒了。每天吃饭时，总不见祖母上桌来，原来她端了一盆水，放在鸡窝旁，把那一个个鸡蛋放在水里，在让那蛋踩水。浮在水面上一动一动的，说明蛋里的小鸡快要孵成了，而沉到水底的，说明小鸡离出蛋壳还远得很，就要放到鸡窝中间去，让母鸡孵得时间长一些。
　　 蛋终于是一个接一个出了，小鸡在里面啄破了蛋壳，露出了小嘴，如同一粒粒破了壳的稻谷。连那鸭蛋里的小鸭子也孵出来了，比小鸡还要小，喙却比鸡长，两个小翅膀像贴在身上的两片小树叶，也跟着那母鸡跑着。
　　 小鸡渐渐地长大，那小鸭也渐渐地长大了。下雨时，小鸡一个个都躲藏在阶沿坎上，缩着肩，像是怕那溅来的雨水把头打湿了；而鸭子却是特别地兴奋，站在流着屋檐水的檐沟下，用喙在雨水中拱出一片混浊，时时也会从那泥水中叼起一条蚯蚓来，向天伸直了长喙吞着，让那些郑州癫痫病哪里治很好缩在阶沿坎上的鸡们眼巴巴地望着。
　　 小鸡小鸭眼看着一天天地长大，突然一阵鸡瘟，鸡一个个地死了，先是小鸡，然后大鸡也死光了，还有几只鸭子，开了笼时，不见出来，用手伸进去一掏，拖出来的是几只死鸭子。整个笼里的鸡鸭，就只有那个小鸭子是活的了。祖母每天开了笼，喂了食，要把它送下河去，每到日头下山的时候，祖母就会站在河岸上，望着那鸭子从河里起来，然后鸭子在前面左右摇摆着回到院子里来，喂了食，关进笼里去。
　　 有一天，祖母把那鸭子又放了出来，鸭子吃了食，却站在阶沿坎上叫着，声音尖而亮，与鸭子平常的叫声不同。是没有吃饱么？见鸭子不肯出院门，祖母便用拐棍赶，那鸭子就围着院子的屋檐沟跑了一圈又一圈，那些檐沟滴水的地方因为这鸭子一遍又一遍的拱，土都松软了，鸭子在上面跑，跑出了一行行重叠的脚印，像一圈花带。然后那鸭子才跳出院门去，下坎时，却没有顺着那河坎溜下去，只见它像车一样在河坎上刹住了身子，然后回头来看着送它出来走在后面的祖母，大声嘎嘎地叫几声，身子一耸，飞起来，在祖母眼前转了一个圈儿，飞落到了河中那群野鸭里面，河里立刻是一群野鸭的欢呼声。原来孵的是一只野鸭。
　　 笼里从此便空了，没有了鸡，也没有了鸭，院子里整天也没有了鸡鸭的叫声，只有阶沿坎下滴水沟里那只野鸭子的脚步印。日头落山的之时，也是往日鸡鸭归笼的时候，祖母仍会拄了棍子出门来，站在河岸上，望着那浮在河里的一点点的野鸭，心想哪只是自己的鸡孵出来的呢。
　　 夕阳将那河水染成了一棱棱的金光，一个个野鸭骑在光棱上，一闪一闪地浪过来。
　　
　　
　　 牛
　　
　　 起床很早的，是放牛的。鸡叫了两遍，或者三遍，窗子上糊的一层白纸也还模模糊糊，窗外已有一阵脚步声过去了。沉重而零乱，踩得窗纸一阵阵抖动。于是父母们会在暗中打一响亮的个哈欠，对睡在脚头的孩子说，还不起床，那放牛的都把牛赶下河了。而这时起床推开门，远山仍像一头老牛在那里卧着，牛脊似的山顶想必也才透着亮色，但门前的稻场地上却是一场子零乱而新鲜的牛蹄印了。
　　 一扒开眼，就会有做不完的事。父母们打早工去了，到了日头上了山顶才会一身汗湿漉漉地进门，在家的孩子就要忙着扫地，剁猪草，喂猪，洗菜，着火做饭。看见山顶的日头越升越高，就等不到打早工的父母回家，先匆匆地扒一碗饭，把饭菜都盖在锅里热着，忙挎了书包去上学。
　　 只有放牛的一年四季过得不紧不慢。早晨把牛赶下河去喝水，然后牛就在河边的草滩上啃草，自己就从肩上取下挎着的板凳，选一个略高的地方坐着，望着牛的舌头慢慢地在亮着露珠的青草地上一伸一缩地卷，卷出一条新鲜的草茬。像卷席一样，牛把一天天的日子卷了过去。
　　 日头落下山去，天边只剩几道亮光，仿佛是落日在山那边坠溅的几朵浪花，树上的蝉还在叫着，坚持着很后鸣叫的职责，几只鸟在河的上空寻找着归宿，那牛又被一头头地赶上了岸，杂杂踏踏地从人的面前走过去，这是要回栏了，可这时，父母还在田里忙碌，割苕物子，或者在高梁地里摘缸豆。如果是农忙的时节，挎了书包进门，家里更是冷清，只有饥饿的猪在尖叫着拱栏门，在月亮的清辉里，是稻田里传来的阵阵扳谷的声音。
　　 放牛是一件轻松的活儿，然而却被大人们瞧不起。如果一个学期结束，把成绩单拿回家来，大人们看了，已不再伸手就打，而是把成绩单往桌上一丢，说，你不好点儿读书，只有弄一头牛你放。虽然没有挨打，却被挨了一把掌还厉害，想到一生只能与那放牛的为伍，一个假期心情就很沉重。人们在田里劳动虽然很辛苦，却可以自由活动，一时在田里栽秧，一时在场子里晒谷，交粮的时节还可以挑一担谷上街去，很多的人在一起有说有笑。而那放牛的，总是一人孤孤单单地坐在一旁，守着那吃草的牛，哪儿也不能去。为了牛吃草的方便，那系在牛鼻上的长长的一根绳子就拖在地上，跟着牛一截截往前动。牛绳没有系在树上，就更要担心牛会跑了，跨上河坎，去吃了庄稼。因此人只能一天到晚守望着那地上漫漫移动的牛绳，望着牛屁股上的尾巴时时地甩起来，赶着飞到牛身上的蚊蝇。虽然没有绳子系着放牛人的腿，但是牛在哪儿，人就要在哪儿。牛用一根看不见的绳子系着放牛的人。天热，日头像一团火，牛就被赶到河潭里去困水，牛一个个地卧在河水里，时时地把头扎下去，又突然地昂起来一抛，水花四溅，像把那日头撞碎了，火光四飞。而放牛的却坐在岸上不能下河，望望这头牛，望望那头牛，说不定哪一头牛一眨眼就会跑上岸去，把田里的一块秧苗啃了。
　　 除了不能让牛跑去吃庄稼，还要防止牛抵架，因此不能只低了头看牛吃草。远远地望见有别村的牛赶来了，就要忙去抓那两头健牛的牛绳，一手拉一个，像是拉着两个想去打架的孩子。那牛挣几下，见系在鼻上的绳子像两根钢筋，挣不脱，只好远远地站着，望着那突然来到自己领地的牛示威似地哞几声。放牛人的职责，是不能让牛跑过去抵断了一只角，或者肚子被抵穿了一个洞而不能耕田的事发生。
　　 时间一长，很多人已淡忘了那放牛的姓什么，叫什么，人们说起来，多半会说那个放牛娃子怎么怎么。人们见他的面也很少，他赶着牛下河时，人们还没有起床，他晚上赶着牛进栏时，只见他挥着的鞭杆如一条游踪在暮色中的蛇，朦胧暮色中一顶破草帽又遮住了他的脸，谁知道他是个笑脸还是个哭脸呢。人们只知道要用牛了，头一天叫一个人去跟那放牛的说一声，第二头人们扛着耙来到田里时，一头喂得饱饱的牛已系在田堤上，见了人来，哞一声，仿佛说已恭候多时了。
　　 河中间有一块草滩，上面长了几棵树，常有鸟雀子飞上去做窝，像挂着一个大果子。树下的草长得又密又嫩，牛常被赶上去吃草。那是一个夏天，天阴了几天，又闷又热，只见西边的天空黑得像锅底，听不见雷声，只见一条条闪电像舞动在空中的鞭杆。放牛的把牛赶在河中草滩上吃草，突然大水像一堵墙从河的上游压过来。牛不怕水，一个个地从河里上了岸，放牛的爬上了附近的一棵树。午饭时大家才知道放牛的被困在河里的树上了，大家都站在岸上看，但面对那汹涌的洪水却毫无半法，几个会水的人下了河，却被洪水冲了好几丈远，没有游拢去不说，还差一点儿被洪水冲走，呛了几口水，上了岸坐在那里不停地咳喇。放牛的蝉一样拊在树上，大家眼巴巴地盼着洪水消退。到了夜里，洪水仍是不断地涨。放牛的终于是被洪水冲走了。
　　 牛有了新的主人，却不听指挥，常常跑到河中的草滩上去，擦痒似的抵着那几棵树晃摇着，树上的鸟被摇得飞上天去，牛们还围着那草坡低声长哞，人们就说这是在思念昔日的主人。
　　 以后大人们见孩子的学习成绩不好，就要说，不好好读书，你看那放牛的！