小镇很小，却生产煤。
因为煤，小镇繁华了好些年头。因为繁华，天南地北的人，穿着不同的服装，说着不同的方言，听得懂的，听不懂的，就尽往小镇来。一度间，灯红酒绿，在小镇的空气里荡出一些纸醉金迷的暧昧和沉沦。但这样的红火，三十年河东，三十年河西，还不到三十年，小镇就显示出萧条和衰落的景象。
落败的小镇上，一些人走了，而一些人仍然在小镇经营自己的生活。酸和苦，咸和淡，不知觉中让人忘了小镇的喧嚣与热闹，也渐适应了小镇越来越寡淡的薄凉。有人租地种菜，有人拉车营生。没事做的时候，矿上的人就去花果山，偶尔也来转山营走走逛逛。
在这种百无聊赖地走逛中，一个早晨，阳光很好的时候，我们便遇见了。他拖着腿，在树影婆娑的路上，走几步，停下来歇歇，然后又走几步。山上的阳光要好得多，他说，空气也好，比下面坝子里的阳光和空气干净。路两边有一些树，树上偶尔会扑腾出一只两只小鸟。就像人沉默中偶尔会扑腾出两句言语一样。在路的转弯处，虽还没有到山顶，但他却止下来，抬眼看着出太阳的地方。转身的一刹那，我就看到了他身上笼着温暖的颜色。但他的脸庞却是没有血色的苍白，我不知道那种温暖，对于他而言，到底失去了多久，就连他恐怕也从来没有计算过。我想的却是在一间低矮的屋子里，一个终日不见阳光的人，总是通过一道玻璃的窗子，依窗而看，看近在咫尺却又是遥不可及的风景：山、水、树木、花草，还有永远照不到他身上的稀缺的阳光。
他终于走出来，他说。冒着别人的冷待，也冒着倒下的危险，从那个小阁楼里，不惧肉身之疼，决然地从一个世界跨入另一个世界。而这个过程，对于健康者而言，一分钟，一步之遥的距离。可对于他，却如跨越了数年的千山万水。沉闷和黑暗，从中风的那一天开始，重重地压着他从里到外的苦、恣睢和苟且。无由地失落，无由地生气，无由地不满，在黑暗的空间充斥，然后沉重，然后愤怒，然后窒息在属于他的某个不见微光的角落。
先是骨质增生，腰椎间盘突出。然后就是痛风，再然后就是心血管疾病，紧接着又是中风。也许终于熬不住黑暗里沉闷的缘故，他总是需要着一个出口。于是，在某一天，他从窗子里看见的曙光，中和了他的沉闷。让他想起了这个地方，也想起了这个世界。于是，在干净的阳光和空气里，我终于得以见到他的苍白和他欲倒未倒的肉身。
自始至终，我不知道他是谁，来自于何地。但我却知道，他曾把自己给了小镇，以一个矿工的身份，在小镇上安放了人生的大半部分。他告诉我，他期许着未来，就像我们期许于阳光能拭去内心的哀痛，期许于矿山上的煤块在沉黑里能燃出一些光亮一样。但让他想不到的是人到中年的恣睢，疾病又增加了他的乖戾和埋怨，先是埋怨自己命运被蹂躏，再是埋怨别人对他存在的漠视，埋怨之中又怼怒于自己所承受的苦痛和落寞。但好歹他通过那道窄小的窗棂，看到了诱惑，又唤醒了意识里潜在的欲念。而现在，他终于可以走下每一级台阶，然后沿着光影斑驳的道路，到他能见到的有阳光的地带，看看小镇，看看矿山的起落生死。并且很大的好处，他还能从阳光里得到一些钙质的东西。
其实，从他所住的地方，到山顶不是很远，两三百米的距离，这个长度，换算为时间，也许两分钟，三分钟。但他偏偏要把这些年沉积的苦难和哀怨，一一地铺在路面上，铺在阳光下，并且小心翼翼，丝毫也不愿意遗落下某个角落。每移一步，就像激流之中泅渡生命一样，虽然趔趄却又稳实，虽然凶险却又无惧。终于到了山顶，环视着远远近近的景象，然后目光就定格于他曾经熟悉，却也已萧条了多年的矿山。那里一度地繁华，我想也曾渲染了他前半生的繁华。萧条的冷景，只有他能读懂，就像能读懂他的苦寒和寂寞一样，他所能读懂的繁华，也仅属于他的繁华。
一排排房子，立在半山腰上，与周围的黄和周围的绿，混搭着，极有一些不协调。但房子的白，却在萧条之中，刺眼了起来。在这样的刺眼中，孤零和落魄，终于浮沉在阳光下。他寻找着过往，也寻找着未来。没有一个人搭理着他，就像从林子里跑出来的野物，就像从叶丛中飞出来的雀鸟，来自来，去自去。其实，山上的人，也很少，见着他来，本可以擦肩而过，却很终是远远地疏离。怕他倒下去的瞬间，裹进一种无由的灾难。好在，他没有倒下，但却给了直刺心灵的疼和鲜血淋漓的痛。于是，他也远远地避开行人。即便他有一诉而快的欲念，可到很后，谁也不愿意帮助他来了却这样的一桩心愿。这是一种奢望，但他总有法子，当有人围在石桌边打牌吹牛的时候，他就去，去了就站着，听别人说笑，他也在别人的说笑中，笑出一点仅属于他所感知的快乐。我想他完全可以从家里捎带一个凳子，去了石桌边坐下来，静静地听别人说一些戏里戏外的东西。但他没有，只因为时间稍久，怕了别人因为他的存在而转身离去的尴尬和羞辱。他就在那里站着，用两只病腿支撑了肉体和生命，到不可支撑的时候，便又晃悠悠地趔趄着往回走。
又一次见到他，是我攀登了近两百级的台阶，从一幢被遗弃的破房子后面经过的时候。那破房子，多少年过去，现在已经被用来堆积柴禾枯草，或者用来关了大大小小的鸡群。破落的景象，见证了一个矿区从热闹到冷清的过程。到得平台，我便安然下来。安然下来，一只猫，就从被木条封着的窗户夹缝中跳出来，然后沿着菜地，跑到了一边的竹林之中。就在此时，他便也出现在了平台之上。他不叫我老师，这次，他叫了我一声“兄弟”。兄弟，好久没有听到这饱蘸了情分的称谓。对于我，这个词实在有一些生疏。曾经熟悉而又曾经生分了的感情，在这个时刻，却突然生发出来，内心很温热的柔性，瞬间烧出很动情的热烈。
这样的次数多了，每一次遇见，他就会有一句没一句地说他的病痛。做他的听众，于我无趣，但对于他而言，或许就会减轻一些内心的苦痛和哀怨。于是，他说的时候，我就和他站在了一块。和他一起看着空气里的寒冷，看着周旁一树的凋零。但他到底发觉自己的唠叨，于是便羞于再说。眼睛看着地埂上的败枝枯草，地里嫩生生的青白绿菜。
数年之前，在疾病尚未完全降临于他的时候，我经常可以看见他的身影。穿着单薄的上班服，扣着一二个纽扣，虽是有一些落寞，但尚不至于完全沉沦着精神。声音洪亮，眼神仍一如清水般的明澈。那个时候，我也知道因为疾病缠身，他已经办了退休手续。他告诉我，工资少了，一个月的工资，却大多数用来买药。说是买药，他说实则是买命。花了钱，命还买不好。他每天都运动，我说，他坚持得很好。说不定，在坚持中，他还可以遇到懂得他不幸的人，然后在懂得中，他完全可以舒缓积压于心中却又无力释放的沉闷。如果那样，我想对于他，对于他的家人，未尝不算是一件幸事。
但这样的机会，好像不多。
偶尔，他也会去跟着别人做做操，和着节拍动动手脚，那些节拍，其实是很简单不过。可对于他，却总是困难已极，坚持已成折磨。很糟糕的是，他还得远远地离开人群，避开偶尔降在他身上的不屑。这些不屑，比冰雪更绝情于他。于是，他只能放弃，在放弃中远远地看，但再也不做。我却相信他是用了与别人不一般的力气接受或者抗拒着，久违的却又是不能接近的诱惑。
但他还是坚持去，似乎还比别人早一些。他不再说话，一个人寂寂地就在山上走着。看见鸟从树上飞过，看见虫子在地下爬行，就站着，直到消失于远空，或者消失于道旁的草叶之下。但道上的虫子，却往往不愿意进入阳光下的阴翳里，于是，他就蹲下来，看虫子不停地向前，向左，向右。在快要靠近枯枝丛草的时候，他便拿过一节棍子，轻轻地指引着他眼前的这些小生灵，往阳光里去。对于他，这应是晨走时很惬意的事情。可这样的事情，却不能经常遇到。他不可能每早上都遇到从树林里飞出的雀鸟，也不可能每天都遇到爬行的虫蚁。这个时候，他就只能把自己走成冷清的风景，一步步地向前挪移。而这时，他便开始了一个人的自言自语。
没人能听得懂，也没有人去听。但他的坚持，似乎却是要耗尽积蓄了很久的力量，并且几步的行程，就可以完全消耗殆尽。然后他又要停下来，停下来，为下一次积攒一些力量。可不知道，下一次，竟让人担心起来，他是站着，还是倒下？这是一个不可预测的结局，但他还得需要停下。
这个积蓄力量的过程，耗时无需多久，但立即就可以证明他停下来的妙用。他并没有白费了这样的努力，我知道人生很多的努力未必有用，这尘世里无用的东西太多，有用的努力就显得愈发珍贵。他终究不舍了这种努力，慢慢地向前，终于在几步之外，他完全感受到了这种积蓄的力量对他的行为或者生命的支撑。就像黑夜里发现的一缕微光，给予他光明的指引一样。这样的支撑和指引，让他，找到了自己。
在一度的时间里，我也曾陷入过无边的恐慌之中，仍然是疾病，仍然是自以为无边的苦痛。一天早上，我又与兄弟相遇，他拉着我的手，用力地摇着，似要给我传递他所有的热情，和他积攒出的所有力量。“好汉不怕病来磨，尽管不见天日，也有出头的日子。”那时我是不知道这出头之日，到底距离多远，但很后的旅程，却也证明了他的正确。再僵硬的一块死土，当某一天被风雨稀释之后，仍然可以催出生命之芽。一条路在你濒临绝望之时，却突然在你的左右两侧，显出桃红柳绿的风景。绝望与希望总是在交织中演变着。我相信了兄弟的话，正如我相信他在疾病缠身和灾难厄运面前对红尘冷暖的深邃感知，这种感知的解读力和穿透力，在肝胆俱疼的缝隙之间，却发生着醍醐灌顶般的启示。
可这样的时日，对他来说，很终却不能由他随意地控制。活着之沉，活着之疼，以及活着之麻木，很快，就在他的肉身和言语上得到验证。他的行为终是迟滞下来，他的思想和意识终是又被冰冻。
那天，在狭促的小路上，我遇到他，佝偻着身子，拎着一些被人扔弃的菜叶，一步一步地从山下挪移到山上。看见我，他的眼里竟然露出了一点欢愉，可在他伸出手又缩回去的瞬间，那欢愉却转瞬消失，很终化为虚无。然后，他挪移到半边，让出一大半道。我停下来，我想告诉他一些什么，可面对人世的艰难，我失却了往下说的勇气。我伸出手，握着他长满骨节突起的手，像他当年握着我的时候一样，用着力。我希望他懂，置身于活着之内，却又努力地避免着人世的消磨，借助于过往中某个动情的内容，来结束一场冰雪之旅。
他也在努力，但却是努力地挣脱了我的手。站在一侧，抓着地埂上的枯草，突起的骨节，和枯草连在一起。他也学会了离避，并且是对往日他称之为“兄弟”的离避。眼神里似乎又开始长出了新的恐惧，我知道这种离避，实在是一种很伤害人的疏离。这种疏离，对于他或者对于我们，变成了刻意的恶行。疾病的苦痛，再加上这种恶行，总像大山一样，使之沉闷和窒息。我这兄弟，他到底还是疏离了我。他走过去，然后又突然站住，说了一声，还是你们好。这一声，竟然让我有了刀绞一般的刺疼。我不知道这句话，他准备了多长时间，寻找了多少机会，却在这样的一个狭促里，即离未离将走未走的时刻，跟我——他的兄弟，说了如此的话。
好，是什么呢？
兄弟，我不知道你的所指。我想，我当然比你好，很起码我穿着比你光鲜的衣服，我知道我的来处，我还可以经常回到那个叫故乡的地方。而你呢，我自是相信说出这句话之时，你的坦诚与释然。但你不知道吗，在我和更多像我一样的人的肉身和灵魂深处里，仍然铺满着和你一样的烟尘里阴翳的冷清和烈火烧燃的灼痛。
而很近一次见着，茫然和混沌，已让我的兄弟成了失常之人。他的妻子，先是扶着他，再然后却又隔了数步的距离，紧紧地跟着。他一边走，一边用只有他知道的语言说着只有他一个人才明白的话。经过我身边的时候，他竟然拉住我，并很自然地说出我的姓名和职业。脑子突然灵光了吧。他说，世间的事情说不清楚，怎么能说清楚呢。他说不清楚，我也说不清楚。说不清楚，那就不用说。我看着他，他回了一个灿烂的笑。我相信他同意了我的说法，或者那个笑，便是对我的一个很清醒的回应。
糊涂与不糊涂，他都明白。失常与不失常，他都清醒。
我说。
但他的妻子却是准确地告诉我，说他疯了。当我很后离开时，他又说，有些事情说不清楚，等下一次，他说要跟我讲讲能说清楚的事情。
我想，就等下一次吧，等下一次，说不清楚的，但愿他也能说清楚。
抗癫药停用后发作到处乱跑继发性癫痫病会不会遗传呢?导致青少年癫痫病发作的因素有哪些呢