天地间，水雾蒙蒙，街道两旁梧桐树浓密的手掌形叶子，团团簇簇，随风起舞，如飞腾的火焰。
每次路过，我都想起母亲，素净的树干，娟秀而昂扬的叶子弥漫着整个天空，多像母亲。
梧桐树是几年前植下的，当时，有的树枝上还挂着灌了黄色液体的瓶子，一根塑料管通到草绳缠着的树干上，跟人输液一样，我好奇的问，路人说是营养营养。听起来倒是新鲜，端详着梧桐树，驻足良久。
南方的梧桐能在北方落地生根，长得遮天蔽日，欢天喜地，你得承认这东西生命力真够强的！按植物学书上说的，成活都不容易，还能长得这样欢实，不能不令人心生敬意！要不说，人类认识自然界，粗浅得很，摸索的那点规律，如瞎子摸象。生命的密码远比我们了解的深奥复杂。
从查出母亲肺上有个东西的那一刻起，我就一直纳闷，按佛家的因果轮回来讲，母亲一辈子，待人很重，宁可自己吃亏，受累，也不肯亏欠别人，不该有这么个“果”？论身体，母亲身子一直硬朗，担粪、抡镢，扛麻袋，地里的重活儿，从不在话下，咋能扛不住几个病毒？说心态，母亲什么事都能看得开，从小家庭出身不好，遭人白眼，她该专心学习专心学习；书念得好好的，小学毕业，全县*一名的成绩，愣没能念下去，辍学后，该照看弟弟妹妹照看弟弟妹妹，没有一丝怨言；困难时候，上顿玉茭面，下顿玉茭面，她总要变着花样做，什么事搁她心里都不是事。临了临了，命运和她开这么个玩笑！
生老病死，人都是这么过来的，说起来轻松。你可知，由于父亲的任性，一家面临被父亲的养父母扫地出门的困境，母亲双膝跪地，晓义陈情，为我们儿女留住了遮风避雨的地方；你可知，为了做人的尊严，母亲动员父亲起早贪黑，到砖窑上拾碎砖块，一把汗一把泪，垒起了属于我们自己的家。萦绕心尖的油煎火烤，深陷泥滩的苦撑挣扎，甚至忍受被撕下脸皮的屈辱，母亲哪一样少得了呢？村里的老农常讲：熬日头儿。请不要低估老农对生命的感悟，那不是逆来顺受的习以为常，也不是与世无争的破罐破摔，那是经过无数烈日的炙烤、寒风的凿琢、冷眼的锥刺、强势的欺辱后，脊背上滚落的汗滴，眼窝里蓄积的泪水，是熔炉里的一次次脱胎，是烧锅里的一次次涅槃。要不说，酒是好东西！连它挥汗如雨的酿造过程，都是生命的写意。从上古时代，酒和人便如影相随，相依相伴，博物馆出土的器物，很大一部分都是酒器。入口的那份苦涩，入喉的那份火辣，回味的那份醇香，一杯酒把命运的跌宕起伏浓缩在舌尖的味蕾上。
孩提时候的生活是清苦的，那时难得穿件新衣服。农闲时，母亲早早拿出了压在箱底的一块草绿的布料，用手来回拃几下，便拿起画粉，沿着木尺上下左右飞快的画起来，不大一会儿，一条条漂亮的线条，勾勒出衣服的草图。听，妈妈在哼什么歌？我们兄弟压低声说，不要打搅。母亲正盯着布块，若有所思，领口怎么才好看，腰身怎样才能紧致些，母亲不怕花心思。缝纫机发出登登的声响，比村里大喇叭放的的歌要好听，我们几乎要跟着一起跳起来。一块布，点燃了母亲创作的激情。鲜亮的军绿色，配着鲜艳的红领巾，总能引来邻里婶婶们啧啧的夸赞。
做衣服剩下的边角料，也是宝贝，母亲几个黑夜的功夫，就搭对出了我背的花书包，椅子上的坐垫，正屋的门帘，花样翻新，洋气大方。农家弥漫着驴粪猪粪味的院子里，飘出了超凡脱俗的灵气。
星星点点的心思，滋润着贫瘠的生命！
母亲是爱读书的，因为家庭成分不好，小学毕业之后，不得不放弃学业，无端的屈辱，像沉重的十字架，永远地钉在母亲心头。命运，这玄而又玄的东西，小小年纪的母亲怎能参透。命运象魔咒一样，母亲终其一生都在试图打破这个魔咒。我打小就记得，在地里忙乱了一天的母亲，晚上还放不下书，《刑警队长》《第二次握手》母亲可能都看了——围绕主人公的命运，母亲和念高中的小姨聊个没完，有所顿悟的时候，兴奋的母亲和小姨说得更起劲了，已经顾不得一旁打盹的我们。书里有什么让母亲和小姨那么兴奋？见着书我就胡乱的翻看，哪怕看不懂，仍不放弃寻找令母亲高兴的东西。一个农家穷小子，多了几分姑娘似的沉静……
看病回来之后，该吃药吃药，母亲仍然在地里忙活着，玉茭、豆角、黄瓜、西红柿、白菜，韭菜、茄子，院里院外，能落籽的地方，都没闲着。太阳烤得不得了，母亲带着草帽满头大汗。妈别弄了，歇歇哇，我劝着。很近，一动弹就出汗。母亲说着摘下草帽，头发都湿透了，薄薄的贴在头上。可怜的母亲，我该怎么安慰您。
天，一天天冷了，母亲状态一天不如一天。活儿是干不了了，走路，也晕得厉害。穿得越来越厚，母亲依然觉得冷，窝在沙发上，两个胳膊肘支在膝盖上，耷拉着头，佝偻着身子，原先还能靠在沙发背上，看几眼电视。这会儿，胳膊肘支棱在腿上，头几乎埋在两腿之间。屋里静静的，墙上挂着的石英钟在哒哒的跳，母亲见不得一点动静，一点声响都会令她不耐烦。然而，开门时带进的寒气，或是往炉火里加炭弄出的声响，还是会惊扰了母亲，母亲本能的抬起头看一眼，眼神黯淡了许多，像傍晚的太阳，让我敬畏、使我依恋、给我鼓励的目光呢？母亲每天坚持穿好衣服坐到沙发上，有人来看望，她总要硬撑着振作起来，拉拉家常，生怕怠慢了人家。难受厉害时，也只是靠着叠好的被子强撑。只要是坐着，就没有倒下，母亲像战士一样，坚守着阵地!
记忆中的乡村，夜里经常停电，我们兄妹几个围着煤油灯写作业，灯焰霍霍地跳动，快要支撑不住的样子，发出叭叭的响声，这个时候母亲会说，有灯花了。仔细一瞧，灯芯上结成厚厚的一层，黑黑的，像锅底的黑灰，拿火柴棒，轻轻一拨，灯焰顿时腾起老高，昏昏欲睡的我们也一下子精神了起来。灯焰，从里到外，由红变淡，比黄豆大不了多少，即便微弱，只要燃着，就能扫去屋里的黑暗。
母亲多像那盏煤油灯，即便蒙上岁月的灯花，仍旧照亮我们前行的路。
母亲嘶哑的嗓音，越发轻微了：我的眼睛看得越来越窄了——母亲头里的东西大了？压迫到了视神经？前段时间，带母亲拍了脑部CT片，报告单说母亲头里有了东西。我一边给母亲按摩着脚，一边胡乱猜测。母亲的脚在热水里渐渐有了些温度，刚脱下袜子的时候，母亲的脚冰凉得令人恐惧，是病了的缘故，还是长时间坐在沙发上，血脉不畅的原因？我往母亲的小腿上撩着热水，想着母亲的腿脚能尽快热起来，身上温度高了，兴许能多杀几个癌细胞，我不断地把盆里加热水，几乎要烫手了，母亲嗔怪道：脚快烫熟了！难得母亲心情好些，我的心反而揪得难受。
晨光透进屋子时，母亲便开始为新的一天的煎熬做着准备。又多活了一天，母亲趁着病痛无犯的空挡，和我们开着玩笑。自己的病，自己很清楚，我们还试图瞒着呢！起床，原本分分钟钟的事，也越来越漫长了，先爬起来胳膊撑着歇一会儿，才往起坐，要不然会头晕，母亲凌乱的头发，有几根贴在布满枕巾印痕的脸颊上，我从来没见母亲这么狼狈过。再苦再累，母亲都齐整得像一面旗帜。
吃了一口，胸口就堵得慌，就想吐，肠胃一阵紧似一阵的蠕动，肌肉一阵紧似一阵的痉挛，喉咙撕裂一般的刺痛，几乎要击垮母亲，汗珠顺着脸颊吧嗒吧嗒淌下来，发白的脸，好久还没缓过来。不难受时，母亲就想站起来走走，脚象踩着棉花，深一脚浅一脚，她非要自己走，扶着桌沿、柜沿一点一点的挪动，背似乎也驼了许多。病痛来袭，母亲双眼紧闭，紧咬牙关，额头一阵一阵冒虚汗，如果母亲还是拉车上坡，我就在后面推一把！
脚烫了一会儿，母亲催着睡吧。几个月里，母亲整晚整晚睡不着，说是睡，其实只是躺着。从黑夜熬到凌晨，从凌晨挨到早上，开始还吃几粒安眠药，后来，吃安眠药也头痛，索性不吃了，就这么咬着牙熬着，几乎是无望地熬着。我托起母亲的左脚，拿毛巾从脚跟擦到脚心，从脚心擦到脚趾，从脚趾再擦到脚面，母亲冰凉的脚，温暖绵软多了，擦完另一只脚，把碎花布拖鞋给母亲套上。母亲原来趿拉的是塑料拖鞋，塑料拖鞋，又凉又硬，烫的红润温暖的脚穿进去，不起身鸡皮疙瘩才怪！特别是冬天。我暗自埋怨自己粗心。亏了母亲的提醒，买了一双没有鞋帮的布拖鞋，要买了有鞋帮的那种棉拖鞋，刚洗过的脚，有湿气，肯定不好穿。母亲的心思在任何时候都细如发丝。
我盼望的奇迹，没有发生。一天凌晨，母亲走了，我们一下子陷入了黑暗。艳阳高照，转眼跌入冰窟。几个小时前，我们母子还说话了呢，母亲还问孙子的学习了呢，怎么气紧了一阵，插上氧气也没能拽住母亲？母亲也在努力，她的手还暖暖的，歇会儿，会缓过来的。遗憾的是，母亲终究还是没能睁开眼睛，我们永远地失去了母亲。从此，再也看不到母亲带着老花镜纳鞋垫了，再也听不到母亲哼唱“瓜儿离不开秧”了，再也不会有人和我们访起陈年的旧事，再也找不到还有谁可以让我对着她毫无顾忌的排遣心中的块垒。
母亲还有好多事要安顿，我也攒有好多话，要跟母亲说。象费了好大劲儿码了一堆文字的电脑，突然的停电，让一切都前功尽弃了。一生付出的艰辛，一生积累的智慧，一生任劳任怨的坚守，就这样结束了。满屋的空气、橘黄色光的灯光、燃着的炉子、母亲盖着的花被子、母亲的手，还有我们姊妹几个的心，在一个寒气逼人的凌晨僵住了。我从未想过母亲离世的那一刻，即便母亲身患重病，看着母亲每天强撑着，起床、吃饭，我都没有想过母亲有一天会离开我们，总觉得那是多么遥远的事情呢！
前几天的一个中午，我买了一大堆吃的回去。母亲嗔怪，买那么多，吃不了！和母亲坐了一会儿，看时间，快放学了，得回去给孩做饭了，我欠了欠身。母亲抬头看了看，喃喃着，忙了？忙了，走吧!像在自言自语。今天想来，也许母亲有几分不舍吧。是牵挂我们没担过事，怕有些事办不周全？还是担心我们遇事想不开，心里总绾个疙瘩？儿子决定复习，让母亲挂心，母亲埋怨我给儿子报志愿，不好好看看。宽慰我，尽了力就行！一辈子要强的母亲，被命运的坎坷，顽疾的剧痛，折磨得几乎直不起腰来。只要能思考，能说话，母亲就依然是我们的顶梁柱，哪怕是饭吃的出奇的少了，咳嗽的次数也多了，我坚持这样认为。
电动车，停在红绿灯闪烁的十字路口，行色匆匆的人们，等待着红灯变绿的那一刻，谁都不会在意近在眼前的一张张陌生的面孔，对于人家来讲，那些或许抬头不见低头见的面孔，远比不上高云翔熟重要？母亲离开日子里，我忽然发现，人浮于世，亦如草芥，和大自然里一条蚯蚓、一只蚂蚁没两样，活着四处觅食，突遇不测，命丧旅途，哪怕嘴里的食物还没来得及咽下去，没有谁会在意，赶巧同类遇上，也许只会留意嘴边遗落的食物，你的身体，你身体承载的生命，你的生命流淌过的沟壑，和随风飘散的尘埃有什么区别？我们总习惯从自我的角度来看待周围，在自己的心里，自个儿可能就是天，我长得不丑，怎么没人多看几眼，我混的风生水起，怎么都没人拿我当回事？其实，你不丑，还有比你更漂亮的；你混的不错，还有比你更牛的，在这一大溜一大溜的人流里，谁都是凡人一个。生，人们感觉不到什么；死，人们依然没觉出啥不一样。这就是凡人的命运。母亲去世了，村里和母亲要好的婶婶，见了我还念叨几句，其余的，谁还会提起呢，怕是连一个坟头，都不愿看到吧！说起来挺伤感的，可这也挺正常。凡人本应如此。即便这样，母亲在身前没有一丝敷衍。
我注定也会是这样，生如蚁蝼，无声无息，路遥早就说平凡的世界里，也会有不同的世事。不过，平凡的人们，谁不是撑着往前赶呢！母亲一辈子撑着，姊妹兄弟那里要做在前头，街坊邻里，不能落后，裁缝、家务一把好手，自不必说，抹墙，垒砖，也没有少干。母亲这几十年，一刻也没有停下。
又到15号了，是超市打折的日子，远远的看见村里的婶婶们大袋小袋拎着往回走，像有蛋黄派，那是小杂粮吧，还有奶或是饮料，一路说笑着。蓝底碎花的衣服，连发型都和母亲的差不多，我不由得多看了几眼，哎，是胖婶婶！原本，今天母亲也该和婶婶们相跟着逛超市呢。
不管贵贱高低，面对死亡，孰轻孰重，谁能说的清？重如泰山、轻如鸿毛，史学家可以如此掂量，要放下手中的笔，回到家中，亲人的生命那个能轻如鸿毛呢!
不管怎样，要学母亲，活一天，就努力燃烧一天。
济南哪里的医院治癫痫更专业?怎么治疗癫痫病好呢什么医院能治好癫痫病