心情在乡村的砂石路上颠簸着。一辆笨拙的卡车打着喇叭挤到我们前面，却又磨叽着不快走。一大朵黄土沙尘堆积在车窗前，并不打算迅速凋零。
弟只好放慢车速，拿老家的土话骂着前面的老破车。一些尘土从车窗缝隙里钻进来，随便飘舞一番。转过一道弯，又绕过一道弯，一个积水的跌窝里，卡车沉闷地哐嘡着抖动了一下，从车上飞溅下一阵石子雨。
弟把车停在路边边，伸长脖子巴望着卡车快些走掉。路在半山腰挂着呢。山下，是条河，有些瘦。水是从我们正赶往的老家梁家庄子那儿流下来的。再往上溯源头，就到了马牙雪山。
河滩里有一片一片的田地，青稞们正黄着，等待开镰。湿润的气息在河滩里洇漫。洋芋花开得繁索索的，白的紫的，颜色看起来很富有的样子。那些蝴蝶一般的花儿们，都打开蕾，梦想飞到天空里去，不停地扯着微风在秧蔓上摇晃扭动。
阳光厚厚地落在庄稼地里。一匹马河边饮水，仰头响亮的嘶鸣，那声音是欢愉的。做匹马简单啊，給一片青草地，吃草，喝水，奔驰。什么都不用思索，好好地长膘。只是我不知道它的蹄子是否踩疼那些穿梭的虫蚁们。
弟的目光在山顶游荡。半山腰往上，都是一绺儿一绺儿窄窄的梯田。梯田里的庄稼显然缺水了，绿色里泛着灰白，灰蒙蒙地有些憔悴干焦。风从山顶滑过，庄稼们习惯地鞠了腰，依着风的方向弯了又弯。这些麦子就像村庄里的老人们，被风吹弯了腰，被风抽走了生命里的水分。没有水滋养的庄稼，和人一样也会一日日地衰老。不再蓬勃，不再抽穗结籽。
地埂上有一丛丛野花，类似满天星的那种模样，点点粉红。我们老家就叫它粉团花。它的根在中药里叫狼毒，毒性强。能散结、逐水、杀虫，大概是以毒攻毒的原理吧。狼毒花盛的一年，庄稼就收成不好。
我们那个小镇，有个男人喝了泡着狼毒的酒，就移民到另一个世界里了，再也没有回来。这种野花儿很是皮实。天越旱，它开得越欢实，妖娆的不行，看着让人来气。但你总不能闲着没事捶它一顿吧。就算拔下来扔在一边，下点雨根接上地气还能复活。
你不能不感叹，都是一样儿的植物，有的很脆弱，比如麦子，晒晒就死了，再也活不过来。这狼毒居然如此顽强，在生死之间随便串门，让人惊诧。也许它是长着一只我们看不见的利爪，牢牢地抓住地皮。你拔起的只是它浅层的根系。它的利爪，还没离开土地，还在输送养分。
在村庄里，也有这样的例子。一样的人，有些人活着活着，还很年轻，还不到衰老的时节，却离开了村子，把自己的户籍迁到那个阴冷的地界，或者是明亮的天堂。像麦子那么的脆弱。而有些人活的连自己都不耐烦了，备老的老衣年年六月六晒一晒，都晒旧了。打好的棺材都要腐朽了，却还不死。一定有什么我们看不见的东西，牢牢地嵌入岁月的骨头里，让他们一天又一天的重复时光，拥挤在村庄的空间里。
我们不再说话。山顶的太阳，晒走了车内的语言。我们的表情虽然湿润，但话语已经是疲惫的干焦了。车又开始颠簸，砂石路面坑坑洼洼，这条路频繁使用而疏于管理。风在车窗外拼命地吼叫。摇下一点点窗，风就趁势扑进来，脸上有一种撕割的疼。并没有预想的那种凉爽。
下了车，厚厚一层塘土，迅速淹没了鞋口。山里的日子就是这样的，晴天踏着尘土，雨天踩着稀泥。大风天里把沙尘咳出咳进。雨水稠的一年山色就绿些湿润些，天旱的一年到处都干焦的。
一草一木都是我所熟悉的。只是我来的季节不同，一些景致有时蹿到我前面，有时又藏到我背后。不变的是婶子对我的眉眼，是十几年如一日，都是那样的冷淡。
我们进了庄门，一挂炊烟软软的从房顶飘起又回旋在院子里。绕过几滩稀牛粪，铁绳拴着的黑狗子就猛乍乍一通狂扯。这家伙眼拙，哪怕一年来两次，来三次，它都对你照扯不误。我们养过的那只小黄花就非常灵泛，能嗅的自家人的味道，从来也不乱扯人。要说我们的小黄花吃得多么的差，好东西一口也吃不上。不像这只黑狗子，这个不吃那个不尝，害得婶子伺候先人一般伺候着它。
婶子迎出门，照例问一句，来了么？她说话的时候，眼神并不落在我们的脸上，而是越过障碍直接风一样刮到庄门外。也许庄门外有好景致吸引了她吧。叔也出了门，一脸亲热的笑。
他的脸越来越窄，下巴像削尖了般。额头的皱纹叠起又舒展，褶皱里藏着一线白痕。叔过日子很精细，样样都省着算计着，不敢花错每一分钱。日子在被计算着得失的时候，悄悄偷走了他的好年华。他老的很快，一年一年迅速衰弱下来。他是砖瓦工，年年月月靠出售体力为生，养活他的儿女长大成人。年年冬天，一家人吃掉一大缸酸菜，日子都快溢出酸水来了。
堂妹出嫁了。庄户人家，嫁出去的女儿泼出去的水，几乎指望不上了。她有她的日子。堂弟也很大了，可门进可门出，就是给家里添不进一个子儿。儿大不由父啊。
就在前两年，我那堂弟携着一个女人私奔在外，几乎花光了叔所有的积蓄。很后，女人又跟别人跑了，堂弟只好带着自己的影子回来了。一卷破铺盖倒没舍得扔，也背回来了。他心里有没有伤痕，别人是无法知道的。反正他的嘴脸我是没心肠好好看一眼的。
别看爱情很神圣，很美好，真正属于庄稼人的也就是个小意思而已。没有钱，哪个女人还傻着把心变成秤砣跟着他胡混呢。
叔明显老了。他坐在沙发上，用裹着一层茧子的手指卷烟渣子，给我们说庄稼，说新盖的房子，说儿子的事，很后又说不下雨的天气。有一搭，无一搭，却前前后后说了个透彻。庄稼人忙上一辈子，苦上一辈子，总觉得有很多的事要做，也觉得做了不少的大事。回头细数，算来算去也就这几样事情，搭上了一个人一生的时光。
一只鸟带着一声悦耳从院子上空飞过，不知道它要去哪里。风在树梢走动，很温和。几只蚂蚁合力坠弯了台阶缝里一茎细弱的草。我把脊背靠在门框上，坐在门槛上看院子里的一群公鸡母鸡抢食。婶子啁啁啁的呼唤着喂鸡，没心肠和我搭话。我也早习惯如此。
她鬓角的头发已经有些变灰，破旧的头巾看不出原来的颜色。也许是浅绿的，也许是浅蓝的，或者是咖啡色的。总之，要辨清非常地困难。或许婶子是知道的，这方头巾原来是个什么颜色。也可能忘了，因为这中间隔了很长的时间。日子的庸忙让她忘掉了很多东西的颜色。她走路腿脚明显不活泛了，有些僵硬。
一个人变老的时候，头发也跟着老了，骨头也跟着老了，肌肤也跟着老了。还有力气，也在变老。只有说出来的话还不是很老，还在抵抗着越来越近的衰落。弟在屋里隔门招呼婶子说，歇会儿吧，婶子。婶子说，干活习惯了，歇啥呢。
我坐在门槛上，转了转方向，把脊背掉给门外，确切的说是掉给阳光。我总是感冒，腰总感到凉，就让太阳照一照。我问叔，你和婶子五十岁了吧？叔呵呵的笑，还没有啊，差几岁才五十呢。
暗想我要是到了四十多岁千万可别这么老相。你想啊，别的女人都像只鸟儿，等男人给她筑巢捉虫子，给她歇息的肩头，给她温暖。可是我得靠自己衔泥巴树枝来搭窝，还得四处扑腾去寻早起的虫子，早发的草芽。要是老这么快，乖乖，把我亏得可没出说去了。总不能心和容颜一块老啊。至少，叔和婶的心情还是年轻的，天天盘算着未来的幸福。
婶子进门，看一眼我的脊背，一声不吭。她走到炉子跟前，端一碗凉茶咣当咣当一气儿喝下去。问一声，阳阳呢？怎么不来啊？阳阳是我儿子，婶子倒是疼他。毕竟隔了一辈人。
叔就接上话茬，说起了阳阳的种种趣事和劣迹。阳阳在两岁时知道拿两个空啤酒瓶去换泡泡糖，和人讨价还价，耍些小赖皮。四岁时给叔诉苦：我真倒霉啊，有这么多姑奶奶，才给一点点压岁钱。孩子的心里不藏假，一开口都是心里的真实。不像大人，心里藏着的东西轻易不肯说出来。而说出来的不一定都是心里的真实，指东而言西。
弟给婶子买了头巾，袜子。他是个细心的人，挑的颜色都很土很老气。我知道，若是颜色买豁亮了，婶子就舍不得用，转而给了她的女儿。我那堂妹在家也是个厉害主儿，是个茬茬子，人惹不得的。待出嫁到婆家，脾气性格大变，绵软了许多。乡里有句俗话：男入学，女入婆。女子一旦有了婆家，就有了管束，不如娘家猖狂了，得收敛些。
看婶子的穿戴，堂妹并没有多少贴补。她脚上的一双鞋子，穿的都龇牙咧嘴了，还没扔掉。叔说起女儿，感叹一句：她家里殷实的很啊。我跟堂妹脾气不投，也很少联系。亦不想念她关心她看望她。见了面，彼此淡淡打个招呼，说些皮皮毛毛的零碎话。至于推心置腹地长谈，一次也没有过。不过我们都觉得这很正常，没啥不妥的。如果不见面，就算两年三年，都不主动打个电话寒暄一声。
叔从草垛上撕些黄草，又回屋取一卷黄裱纸，背上背篓，把我们手里拎的一些零七八碎的东西都装进去，出庄门。婶仍旧进来出去的走动，拿一杆木棍搅动庄门前晒着的牛粪块，带着一身黑糊糊的衣裳，晃来晃去的忙碌。我和弟空手跟在叔的后头，过河，上山坡。农历七月十五，是给亲人上坟的日子。
有时候到了节气，我们太忙回不到老家，就在路边，画个圈圈，朝着老家方向点燃纸钱。弟每次都从纸钱里抽出一些，单另烧到一边，并对着空气严肃发表声明，是给孤魂的。既然人间有流浪的乞讨的，阴间肯定也有游晃的孤魂。为了确保我们敬给先人的银两能顺利被先人背走，就得先垫付些买路钱，免得被打劫了。我们的先人都老胳膊老腿的，不容易打胜人家。
尽管我们不知道失去的亲人能否从远方赶来，带走那一沓沓纸币和银两，但是我们知道这是一个怀念亲人的仪式，一辈辈的传递着亲情。只是那一朵火焰的花凋谢以后，风就赶来翻卷着领着那些零落的纸灰走了，急匆匆的样子。
上了坡，到了父亲的小院。火焰燃起。火焰是我们和离世的亲人之间交流的一种方式。白色的黄色的纸张被麦草带领着，呼啦啦的燃。我给地下长眠的父亲絮叨一些话语。弟拿树枝儿拨火，大约不耐烦我的叨叨，就搅和说，你别唠叨了，爹这会儿忙着往屋里搬银子，数钞票，顾不上听你说的话。
叔嘿嘿地笑起来，坐在草地上削一只苹果。那苹果红丢丢的，被叔一牙一牙切开，花瓣一样的摆在石台上。果子的清香弥漫开来。他把很后一瓣，送入口中，慢慢地嚼。额角的青筋也跟着一跑一跑的。阳光布满在他的脸上，呈现一种黄黑的苍老。
不管疏密，亲人的人生，总是系在我们的日子里。闲暇时偶尔想起，记忆就串起他们生命里一个又一个的日子，一件又一件的事情，很具体很琐碎。可是你想着想着的时候，某个亲人的人生却塌陷了，陷入虚无，让你无法再跟下去，再慢慢用思绪触摸。像一盏油灯，噗一下被风一口吹灭。
那个生命已经走到了另一个世界，走进充满了神秘而让人敬畏的时空里。并且带走了她一生的劳苦和很后的虚弱，也顺便捎走了我们对她的一些记忆。只剩下人间时光打磨一些坚硬的伤痕。
比如婶子，一辈子像头老牛一样，反复砥添着日子的辛苦，添着她的孩子们慢慢长大。我不知道她一辈子很大的希求是什么。但我知道她一辈子很少出过大山，没走过远门。甚至没有干干净净地穿过衣裳。她突然离去了，这些天我都在震惊里，回不过神来。我承认，我不断地用这几天的惊悸整理她的一生，承受着伤痛的拍打。我想她活了一辈子，只重复两样事情：吃饭，受苦。她不识字，没看过书。她没出过远门，不知道外面是怎样的一个世界。
三年前的那天，七月十五，我们在大太阳里回了一趟老家。然后，各忙各的，各苦各的。我们根本无法预料，她的病像一场旱天里的雨，潜伏着，在她苦得正欢实的时候淅淅沥沥的落下来，熄灭她尘世的岁月。那一天的场景反复被我想起，又赶走。
婶子病重的时候，姑妈约我一起去看望。可是我拒绝了。不是心狠。她的情况，肯定远不如我想象的那么乐观。她在剧痛里挣扎，会把那种绝望根植在我记忆里的。太沉重了啊，我怕。宁愿，把对她的记忆停留在三年前的那片阳光里。如果要抛弃一种沉重，就不要去触动，避开。至少，我自己都伤痕累累，实在无力再承受这样的悲痛。
我只想保留婶子那段表面的冷漠，来冲淡我心中愈来愈沉的难过。
她的儿女，一定也会痛苦涕零。没有了母亲鼻息相闻的日子，多么的伤感。但我不知道他们会不会和我一样，对父亲的离去几近用了十年的时间才补平伤口。也许会，也许不会。他们的性格是简约的那种，毫不累赘。不像我这么繁沉絮叨。我觉得自己真是迂，白白的折磨着自己，有什么用呢。
像一只陀螺，在生活的鞭稍裹缠下，不停地运转着。可是，有一天那只鞭稍撤走了，婶子停止了运转。卸下凡尘，她把自己也撤走，留下一抹残淡的生活印痕。
婶子归于尘土。她的离世，只是让村庄狭促的空间稍微疏松了一下。可是，用不了多久，就会有新的生命来填充她腾开的这个空隙。村庄仍是原来的村庄。可是对于我们，婶子的位置将*的空缺了，再也无法填补了。没有比失去亲人更疼痛的了。如果她活到六十岁，七十岁，八十岁，这个疼痛会依次缓解。可是她还不够五十岁，还差些日子呢，不能不疼啊。
就算是一蓬草，也要从容地从青色慢慢变到枯黄衰落，走完四季，才凋零萎落谢。可是婶子，提前收拾起自己一身力气走了。不知道那个世界有没有庄稼可耕种，有没有牛羊可放牧。有时候，人活得不如一蓬草耐实。能活到狼毒那样境界的，实在稀少啊。我在一次又一次的失眠里，在一遍又一遍缓释的忧伤里，迷惘不已。
不想落泪。省下眼角的一朵水。那泪的飘落，就如同雨滴在篱笆上，无论落多么的厚，篱笆终究都不能生根复活。只能洗去它浅表的灰尘，让疼的越疼。
婶子是农历的腊月十六下葬的。这是一个满月的夜，月光清淡如水。
导致继发性癫痫出现的原因都有什么成年人癫痫病的症状河北哪家医院治癫痫病好