【百味】丁香丁香（散文）

我的幼年是在乡下度过，家乡的庭院多树，初春季节齐放花蕾。有一种丛生的花树，很是奇特，一半是白花，一半是紫花。母亲说那是丁香花。也许是幼年时代熟悉丁香，直到过了这么多年，依然喜欢。丁香花开的时候，满院芬芳。紫丁香，紫得浓郁，白丁香，白得眩目。一紫一白，相互辉映，给庭院添了更多灵动和生机。

后来，家里前后院盖起楼房，母亲将丁香树移栽墙外。也许是应了人挪活，树挪死之兆吧，春天的时候，白丁香还开了几朵蔫蔫的花蕾，之后便呈现出老相，未到夏日，便死去了，只留了紫丁香，与杏树、樱桃树一起，在院外茂盛着，相互竞芳。紫丁香树愈是呈现出老迈，花蕾的色泽愈发凝重，紫得厚重扎实。有一度，我对丁香有了说不出的情感。想起丁香，就有一种特殊的气息，随着血脉流淌。那种滋味，积聚着、游荡着、奔涌着。那种感觉说又说不出，抓又抓不住。丁香花细碎、浓郁、繁密、馨香。喜欢丁香，不仅仅是因为那浓云紧锁一般的花朵，很主要的是，有人说过，谁若找到一枚六瓣丁香，谁就是世界上很幸福的人。因此，每每遇见丁香花开，我就围着丁香树转，眼巴巴地数着那丁状的花朵。可惜，数了20多年，依然见到的只是四瓣丁香。我在上海的豫园数过，在乡间的中学花园数过，在少陵原畔的杜公祠数过，在许多能看到丁香的地方数过。在我家院落，就更不用说了。

也许是距离乡下不是很远之故，我时常回家，也喜欢围着院墙走一圈，看看哪一树花开了，该挂果的时候，哪一树果实繁密。有时也低头看看，墙外的一畦畦菜蔬，长势如何，是否有虫子爬在上面。母亲到了这把年纪，喜欢听人夸赞。青菜、黄瓜、西红柿、辣椒、豇豆，还有油麦菜，都是母亲辛苦侍弄的，只要有人说一声好，母亲的脸上就会红晕飞起，像是害羞的少女。心里美滋滋的，嘴上却说几句谦虚的话。母亲喜欢栽杏树，也许是取了“幸福”的谐音吧，前不久，有人家的杏园被征用了，等母亲知道的时候，开发商将树苗砍了一地。母亲硬是从工人的砍刀下抢得了三株杏树，栽在我家门前。今年开春，我回到乡下，看到满树繁密的杏花，也许是因为*一年移栽之故，花蕾开得娇嫩。前不久再回去，杏子密密实实的，藏在枝叶间。这让我奇怪，因为，果树移栽的*一年，大多很少挂果。即使挂果，也寥寥可数。看来，母亲该是在它们身上花费了不少心血。不然，它们怎么会背离了果树生长的潜规则。

这些年，西安的春天越来越短。冬天刚刚过去，春天只是探一下头，夏天就疾步而来。但春花却不疾不徐，按照既定的路数，毫不含糊。从透出花蕾，含苞待放，到花开花落，像是一个很有主见的人，扎扎实实，一步一个脚印，从春花走到秋实。去春之暮，我去终南山的至相寺。寺庙前的山崖处，有一树丁香，几树杏花。杏花似乎竞赛一般，一树比一树的花朵繁密，茂盛，一树比一树的蜜蜂盘旋飞舞得多。还有五颜六色的蝴蝶，从一棵树飞到另一棵树，又从另一棵树折返回来，好像在判断花浓花淡，或与花蕾竞美。而丁香却已开败，偶尔有一两瓣花朵，也呈现出无精打采的疲惫状。未能看到丁香，我的心里未免有些沮丧，就像赶着某一趟火车，背着行囊，举着车票，气喘吁吁地赶到了车站，眼睁睁看着那个车开走了。

我家小区的花园里，有几树丁香。从我住的单元出小区，只须走一条捷径。但在春天的时候，我喜欢绕道，从花园里的碎石路走过，就是为了看一眼花团锦簇的丁香。尤其是冬日已尽，春天刚刚探出头来，树梢上密密麻麻簇拥着的坚硬的小蓓蕾，像漾开的涟漪，从初绽，到怒放，一点一点地成长，直到那繁枝上凛然绽满紫的、白的丁香。这种等待花开的情致，始终孕育在心的深处。当然，时令上的等待，却也复杂微妙。花期绝非年年都顺顺当当地走来，有时，因为寒流难以退去，花期便会推迟；有时，因为暖冬，春天就来得迅疾，花期也就被推在了浪尖潮头。不过，更多的时候，花期来临的步调，恐怕是北方独有的。似乎不很准确，实际上准确得出乎人的意料。但在江南，一年四季，“花开花谢两由之”，哪有什么花期，哪有什么季节之分。即便繁花似锦，也许是熟视无睹，也许是审美疲劳，心下难有花开时的冲动。而在北方，各种花儿像是被花神点册一般，什么时节出场，什么时节谢幕，都是早已注定了的，无可更改。这样，人自然就多了一份等待的心境。