外 婆
（作者 汪丽芳）
打开记忆这扇窗，总会有许多的感动在心底涌现，每每看到与记忆中相关联的人、物品和事，泪水也会不由自主的溢出眼眶，肆意流淌。
去年春节，我们姐弟妹三人好不容易都凑一块回老家过年，就相约一起到舅舅家拜年，一进舅舅家的厅房，桌上摆放着已逝外公外婆的遗照，赶紧地上香、作揖、下跪、磕头，心里也默默地告诉外公癫痫病的饮食治疗注意事项外婆，外孙们来看您们啦！跪着在缭绕的香火气中静静的凝视外婆照片，那些年在外婆身边的生活琐事、碎片和外婆软绵绵地话语，瞬间在脑海里浮现……
疼爱我们的外婆
记忆中的外婆个子不高，头发花白，脸上永远都是笑眯眯的。母亲是外婆很小的孩子，因此在我小时候家里农闲季节，母亲都会带着我和弟弟去看望外公外婆，看见我们一到，外婆黝黑的脸上本来就不大的眼睛更是笑得眯成了一条缝，嘴角两旁的小酒窝也若隐若现。她赶紧用自己长年累月劳作干裂得像树皮一样的双手摸摸这个人的头顶，捏捏那个人的脸蛋，抱了这个抱那个，怎么也亲不够，感觉外婆的小儿癫痫可以不用吃药吗心肝随着我们的到来都归位一般，赶紧把别人给她不知道藏了多久的一颗糖或一个皱巴巴的苹果掏出来给我们吃，我们有时问外婆怎么不吃，外婆却说自己牙不行，咬不动，其实外婆有一口整齐的糯米牙，她只是想把很好的留给我们吃。
在我上学后，自己经常一个人去看望外婆，把母亲准备的一件衣服、一块白粗布（裹脚布）或一块头巾带给外婆，我的到来常常让外婆心里担忧，常常责备妈妈不该打发七、八岁的孩子走十几里路单独去看望她。再三告诫妈妈以后绝不能让孩子一个人单独走，万一碰上狼怎么办？也不怕娃娃被狼叼走了。我和妈妈把外婆的话都当成笑话讲，哪儿有狼呀！又不像他们小时候到处是狼。外婆就说，等碰上就晚了，万事不怕一万，就怕万一。欢聚的时间总是过得特别快，每当我们准备回家时，外婆掂着自己的三寸金莲一步一挪的把我们送到村口，直到看不见我们的身影了才扭转身子返回去。
记忆中外婆好像永远没有不开心的事，就算我们几个孙子辈怎样的调皮捣蛋，一天到处的疯跑，爬墙上树，她也从不会生气，从未大声喊叫我们，只是面带微笑，用她的三寸金莲颤巍巍跟在我们身后细声细语地劝阻我们：“我的个蛮干（心肝），小心，不要掉下来了。”等我们从树上溜下来时，外婆紧张的一把抱住我们，嘴里一直在念叨，我的乖乖呀，你把我的心吓得快从嗓眼里跳出来了。而我们一个个相视一笑，挣脱外婆的怀抱，又顽皮地再一次上墙爬树。等到晚上，我们一个个肚儿滚圆在炕上被窝里睡的香甜时，外婆又在灯下为我们缝缝补补被树枝、墙头磨破的衣裤。
惜粮如命的外婆
记忆中的外婆总是惜粮如命。也许是外婆年幼时因家里贫困、挨过饿吧，也是外婆在养育子女时差点让很小的女儿饿夭折的缘故吧。所以每当我们吃饭，外婆不仅自己把碗舔的干净，也要求我们吃饭舔碗底，以至后来我们都养成了吃完饭后舔碗的习惯，一个个把舌头伸得老长，先碗沿开始，顺着碗边直至碗底。我们从开始舔碗摸得两脸颊都是汤，等风吹过都会起一层汤痂，一个个看起来像花猫到后来掌握技巧舔得光亮，几乎都不用再刷洗碗了。偶尔我们吃馍馍不小心掉一小块，能用手指捡拾起来的，外婆捡起来直接用嘴噗噗吹两下，放嘴巴里吃掉，不能捡起来的，外婆把手指沾上水再沾上馍馍渣子吃掉，一边捡拾一边细声慢语的说着，糟蹋粮食有罪呢，等死了到另一个世界里，把你在这个世界糟蹋的粮食都会变成虫子让你吃，我们一个个都不相信，嘴里还犟嘴，哼哼，我们就不吃，他们也没有办法让我们吃，外婆接过话说，到那时候由不得你，阎王的小鬼会按着你吃的，听了外婆的话，我们几个孩子吓得以后吃馍馍都用双手捧着吃，就怕下一世可能吃虫子。
勤劳能干的外婆
记忆中的外婆永远那么的忙碌，每天都是鸡叫起，半夜睡，仿佛从不知疲倦。因舅舅家的表姐和表妹年龄与我相仿迪庆州癫痫病症那医院好，寒暑假我们就常常在舅舅家一起玩。夏季是农村一年中很忙的季节，每当窗户里透进一束微弱的亮光时，我就能感觉到睡在身旁的外婆窸窸窣窣起床的声音，当我再一次从梦中睁开眼睛时，外婆跪在灶台下已经做好了早饭，打发表姐和表妹去给地里干活的姥爷和舅舅送饭。等我们走后外婆又脚不沾地的开始洗锅摸灶，喂猪喂鸡，打扫庭院，把打好的小麦双膝跪着从屋里连拖带扯的拿到院子里翻晒，还没来得及歇息又开始准备午饭，午饭间隙外婆还要搅晒晾在院内的麦子。因外婆是三寸金莲，没法像我们一样站在麦场上光脚顺着麦场转圈就行，而她只能顶着火一样的太阳跪在麦场上一边往后退，一边用自己的双手拨晒，通常我们玩耍般五分钟干完的活，外婆要半个小时才能干完，等我们吃完午饭可以午睡时，而外婆像电脑安装了程序一般开始重复早饭后的家务。在晚饭前，外婆不仅要将院内晾晒的麦子用簸箕一下一下把麦子里的杂质簸出来装袋，等舅舅他们在地里干完活了晚上回家时把麦子搬进屋。还要继续为大家准备晚饭，等外婆收拾完躺上炕时已是月上树梢。即便是农闲时节，外婆好像永远都有忙不完的家务，一天到处摸摸索索，一日三餐，喂养家禽，总是不得闲。
爱讲故事的外婆
儿时很喜欢的就是听外婆讲故事了。外婆的故事讲的娓娓动听，绘声绘色，对儿时的我们充满了吸引力。外婆的故事有自己饥饿年代的亲身经历，也有广为流传的《野狐》、《鬼故事》、《野狐抓鸡、狗舍命相救》和《野狐假扮娘》等玄幻故事，那一个个故事让我们百听不厌，只要是冬闲时间，不管外婆有没有空，我们一个一个紧紧地围在外婆身边，央求外婆为我们讲故事，外婆熬不过我们的哀求，放下手中的活，让我们坐在她身旁，一边轻轻地摇晃着自己身子贵州治疗癫痫病重点的医院是哪家，用自己的手臂环抱着我们，温柔地拍着我们，听着听着我们相继睡去，而外婆等我们睡着了为我们掖好被角，再去继续忙自己未干完的事。
被病痛折磨的外婆
在我上初中后，因为学业紧张去外婆家的次数就慢慢的少了，就算去也基本上不会歇一会儿了。再后来对外婆的情况每次也只能是母亲去看过后回来告诉我们，母亲每去一次回来，总是心情低沉，嗓音沙哑，眼睛有点红肿，我们猜外婆的身体肯定越来越差了，就再也不敢问妈妈了，有时母亲自己也会唠叨几句：哎，人老了腿疼得不能走路了，骨头里都长了骨刺了，疼痛难忍，疼起来身子曲作一团，稍微有点好转，又跪着干家务活，也不知道好好休息……
等到我上初三上学期时，外婆的身体越来越差，后来被病魔折磨得彻底躺炕上了，以前笑眯眯的眼睛也只剩下深陷的眼眶了，黝黑的皮肤变得苍白，肚子饿的咕咕叫，但是又吃不下饭，即便吃了也呕吐不停，吃了比不吃还要难受，导致她一天比一天消瘦。后来经医生诊断，外婆得了食道癌，母亲便隔三差五的去陪外婆，可外婆仍然没有熬过那个寒冷的冬天，硬是被可恶的病魔夺走了生命。
现在，看着外婆的遗照，都能感受到外婆的温暖，与外婆一起的事太多太多值得我回忆，虽然麦场上再也不见晒麦子的外婆了，再也没有叫我们蛮干（心肝）的外婆了，再也没有让我们吃饭舔碗的外婆了，再也没有可以让我们撒娇的暖暖的怀抱了，再也没有给我们讲故事的外婆了，但我知道即便是外婆去了天国，依然默默的注视着我们，而她也永远的活在我们心中。
作者简介：
汪丽芳：甘肃省甘谷县大石乡咸家沟人，现就职于新疆某机关。喜涂鸦，爱用文字书写生活