【江南年】过年吃黄花鱼的记忆（散文）

过去，人们在过年的时候，往往爱说一句话，“年年有鱼”，吃鱼包含年年有余之意，寓意生活富裕。在我的记忆里，只有过年的时候，妈妈常对我们说有喜欢吃的黄花鱼，那算是满福到家了。也只有过年的时候，才能见到大的黄花鱼。

我小时候是在海滨城市大连长大的。家家户户没有不吃鱼的习惯。但老百姓吃的常常是“破鱼烂虾”，那时一元钱可买到一大铝盆杂鱼，碎的鱼洗净放点油盐酱醋炖一下，全家饱餐一顿。其余把好点的鱼一点点挑出来，用盐卤一下，放在墙头上晒干，等冬天没有菜吃，孩子们早晨上学的时候拿出来，放在炉子上烤一烤，就着黄色的玉米面饼子吃完背着书包上学去了。

可是，人们都喜欢吃黄花鱼，这是每一家人的愿望。那个年代，也只有过年的时候，才敢有这样的奢望，也只有过年的时候，这样的想法才有变成现实的可能。平日里是买不到的。也就是说，即使吃到大黄花鱼，也是一年一次，这应该非常重视和珍惜。人们过年大方，其它日子都节俭，老人常说，年好过，日子难过。平日里即使有黄花鱼，也不一定舍得花钱买。进入腊月的时候，过年的气氛渐渐浓烈起来，邻居间问话，提及年货的采办，一定会相互来一句：“黄花鱼买了吗？”得到对方肯定回答后，都连连说：“这下可过个好年了！”人民的印象中，好像只有买到黄花鱼才是真正过好年。

大的黄花鱼不是轻易能买到的，要早早的，去副食店排队。那时候，肉、白糖、烟酒，都是凭票供应的。按说应该人人有份，可是去晚了，常常买不上。黄花鱼都是装在纸箱里冷冻的，一坨一坨的。营业员拿着一坨鱼，往地上一摔，黄花鱼便松动了，冰碴散落在地上。柜台前挤满了人，盼望早早买上自己的那一份。人们都讨好与营业员开放着花朵般的笑脸，能够买上称心如意的鱼，回家过个快乐的年。

脚下的积雪，被踩得咯吱咯吱响，似乎也在发出欢快的笑声。年前的几天，总看见有人在自行车的后座，夹着报纸包裹的黄花鱼，大黄花鱼身子长，包裹了中间，两头却露了出来，这个人是幸福的。也有细绳子拴着，手里提着走，走的小心，怕掉下来，随着人的脚步，在身子的一侧，一上一下，晃晃悠悠的，看着也觉得喜庆。

人们喜欢吃黄花鱼，是有原因的。主要是，我觉得做起来简单，少放点油，用葱花鲜姜爆锅后，将鱼放在锅内，加盐、酱油和水，然后小火炖上十几分钟，就可以了。鱼肉颜色像白白的蒜瓣，用筷子一夹，吃一口软软香香的，中间一根大鱼翅，鱼肉上两边有小鱼翅一眼就看出，老人小孩都能吃。奇怪的是，黄花鱼腥味很重，可是盘子端上来，吃起来倒不觉得怎么样，反而觉得味道很鲜美。吃黄花鱼时，家家户户都要蒸上一锅大米饭，就着吃一大碗，再加上点黄花鱼汤，有滋有味，真过瘾啊！现在想起来口水快要流出来了。这种习惯一直延续到现在，每次吃黄花鱼的时候，总想用鱼汤来泡大米饭吃。一家做鱼，香味四处飘散。在外边疯跑的孩子，没有心思放鞭炮了，急急回家，看着桌子上，摆着浅浅的金黄色的黄花鱼时，顾不得母亲的呼喊，迫不及待地拿起筷子……在以后的一年里，回想起来，都真切地想起那黄花鱼的香味。

我那时年轻，不能光吃黄花鱼，还要出些力气的。干什么呢？就是让妈妈教我如何收拾黄花鱼。我清楚记得：首先是把冰冻的鱼用温水融化后，开始用剪子把鱼肚子剪开，把里面的肠子、心肝等，还有鱼鳃一块掏出来。开肚前要用手摸一摸鱼肚子，如果硬的话，是雌鱼有鱼籽，先把鱼籽轻轻拿出来，大的中指那么长，小的有小拇指长，米黄色的。这鱼籽很香，但小孩子是不能吃的，大人说小孩子吃了不会“数数”。然后再用剪子把鱼鳞一点一点刮净，要慢慢小心地刮，不然会把鱼肉弄碎。很后用清水把鱼洗净才算完成任务。黄花鱼清洗完毕，原来僵硬的身子，变得柔软了，似乎能动一样，这怎么可能呢？我在努力想象着黄花鱼活的神态，它在地球上的大海里，像一把锋利的宝剑，快速游动，闪耀着锋芒，穿透了深不见底的海水，金黄的颜色多么醒目，多么传神啊？如今，已经是我们过年餐桌上的美食了，就让我们的肚子作黄花鱼的海洋吧！

的确，食物常常和记忆联系，和感情紧密相连。现在，多少年过去了，开革开放后，人民的生活在不断提高，随时随地都可以买到冷冻或新鲜的黄花鱼。什么样的鱼都有，各种味道也能习惯了。但我还是喜欢自己做黄花鱼吃，合口味，这自然是一条原因。我品尝了许多做法，有火烧的，醋溜的，麻辣的，还有清蒸的，都好吃。可是，我总是爱吃新鲜清炖的，我们兄弟姐妹每年都要在一块欢聚一次，回忆童年的艰苦生活，怀念母亲和我们在一起的日子，一条条整齐的鱼码放在盘子里。看着是多么熟悉、亲切、家常啊！似乎，我吃的，还是二三十年前的那一盘黄花鱼；似乎，我又看见了母亲在我吃黄花鱼时，那喜悦又略显忧愁的眼神；似乎，这像一泓甘泉哺育着儿女成长，母亲的品格已融入我们的血脉代代相传。

岁月如流水啊，来到盘锦又生活了这么多年，尽管这儿的鱼很多，还有河里的鲤鱼、鲫鱼等等，但我还是总忘不了过年时，像母亲那样买几条大黄花鱼吃，做到“年年有鱼”，图个吉利。现在，我的母亲已经不在这个人世多年了，但我每每吃黄花鱼时，自然回忆起那些往事，心里总是酸酸的……