很近总会想起祖父祖母，幸好他们还健在。
在童年的记忆里，总会有一些事，一些人，使我念念不忘。有些像云，飘忽不定；有些又像棉花糖，黏黏的，合些甜味；更多的，像儿时的弹珠，透过阳光，斑驳于五彩的光感，那是丰富人心的暗示，是人事交集的某种欢愉。每念于此，心际都是暖暖，而少有涩的味道。
祖父母在农忙的时候，一大早会煮一大锅薄粥，然后下田。这锅粥会是我们一天的饭食。煮法很简单，取一点玉米粉，放到舀子里，用适当的水稀释，而后用筷子来回搅拌。等锅中的水煮开了，慢慢地倾倒进去。再在灶膛里添把火，等到冒些白气时，掀开釜冠，一锅“cei er”粥就做成了。粥很像我们的祖辈，不咸不淡，一切简简单单。当然了，粥还是要有一些拌菜才能下口，通常是自家腌制的咸蛋，咸菜，亦或盐拌的黄瓜，萝卜。
一个温暖的早晨，就着咸蛋，咸菜，一顿粥“嘟嘟”一下就喝去三碗，身心随之大畅，干农活也有了精神。这是家乡人的常态：爱喝粥。粥不尽喝，不咸不淡，但照样喝得有滋有味。为何？粥像农人的心，水润过泥土的残余，尽把邹巴巴，疲惫的心给蚀了去，留下难得的丰润与欢愉。粥是一道调和剂，对于我的家乡，不可少。
乡人喜甜食而味觉偏咸。有时候，我也寻味，这咸有什么雅致和韵味呢？我去问过些老人，老人说：“菜皱巴巴，少了盐味，不好。人也离不开盐味，以前没盐吃怕了，现在要癫痫的治疗价格多少多吃盐！”老人说时，眼总是眯眯的。辟一处安静的角落，院子里，门屋前，蚕室里，锅家口。年纪大点的，坐着高凳，拐杖往墙角一搁，晒着太阳。年纪轻点的，几张矮凳，矮椅，张三长李四短地，就聚在一起。小孩觉得玩累了，也端着爬爬凳，来凑这不时地热闹！这是老少难得的欢腾！
竹子唱着不成文的调，穿堂风烈着笑，旱雷做鼓成点，来扰乱一番。此刻，乡人倒不情愿做犁耙上的云南省中医治疗羊癫疯医院跳蚤，而个个成了磨房里的闷驴。楚雄好的癫痫医院怎么走有雨，且去下吧。大点，也好润了我那田里不长势的苗。这是农闲里，乡人对时光很深情的告白！仿佛在说：看，稻米屯满廪仓，麦子又长势见好！这以后的日子，红火着呢！我们的心也跟着舒坦着呢！
谢郎把初临人间的雪，比作白花花的盐。而就着盐，我也寻得乡人的些许情致！制成现盐，一道道繁琐的工序，是制盐人用汗水结的晶。吃盐时，也要细致地吃，吃出些甜味来！这让我不禁想起：吃水不忘挖井人！这是农民之间，长此以往之间形成的默契：一切都来得不容易，大家都不容易！我吃饭时，落在桌上的米，都会不自觉地放入嘴里。盛粥时，也会用筷子在碗四周揩一揩。甚至，花生米不慎掉到地上，把皮剥掉，再次放入嘴里。在这一点上，我要感谢我的祖母。是她的言与行，让我养成了习惯，一种“爱与珍惜”的习惯！
于是我渐渐明白：盐是乡民生活机理中不可或缺的材质！盐白而食出味甘，像做人，实在而总留有些改善的余地，简单而总要活出洁白的风韵。又像生活，勤劳与慵散的转切，苦与河南看癫痫病医院好甜的对碰，总需像咸这般的中合因子去稀释，去加味。而空出些涟漪，寻待回味而尽不自言！咸，是百姓的味道，从土壤的味质里走来，穿过味蕾，又在我们汗水的挥发中离开，这就是一个实在的生命历程。这雅致，倒像是生命的可感，自然的可喜，律动的可人。无言中，而发现了乡人的可爱，百姓的诗意生活！
直到现在，我的味蕾也总比别人咸一点！进入大学之后，味道不觉淡了些。许是菜中的油水稀释了盐的味道。直到现在，我还是爱吃偏咸的食物！朋友告诉我，盐吃多了不好。我想，习惯既已养成，就随他去吧。更多的倒像一份坚守：该是农民朴实的坚守！
文|牧羊
图|网络
编辑|京华