【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.duhnw.com】
当前位置: 首页 > 爱情文章 > 正文

【木马】再谈读书

来源: 情感文章网 时间:2019-11-11 12:18:02
   西安的夏日使人心慌意乱、无可奈何,有一种被捆绑着的绝望感。酷热之中,无法写东西,只能读读书。重读了马尔克斯的中短篇(有些已读过好几遍》。大师们的作品,每读一遍,就有新的兴奋点,新的收获。也许,因为自己绝望了,因此,读《没有人给他写信的上校》,很容易和作品中的上校接通。这个充满着自信身陷绝境的上校还盼望什么呢?盼望到的还不是绝望?《一张事先张扬的凶杀案》中,作者多次“张扬”了凶杀即将发生,可是,周围人的冷漠、麻木只能令人扼腕叹息。这和我们的社会现实多么相似。《枯枝败叶》、《恶时辰》中的多角度叙述二十多年前第一次读过之后就受到了启发,使我自己在小说叙述中不断变幻叙述角度。显然,马尔克斯是受了福克纳的影响,但他比福克纳,更灵活。而到了略萨那里,他不再使用固定的“ABCD”几种角度,第一章是“ABCD”,第二章就成了“CABD”而到了第三章则用“DCBA”叙述了,尽管,使人眼花缭乱,但线条是明朗的,人物是鲜活的。   读了马尔克斯,又读卡尔维洛的《寒冬夜行人》。卡尔维洛早期的一些短篇小说是很纯粹的现实主义杰作,他写着写着,跨进了现代主义大门,写出了《分成两半的男爵》、《树上的子爵》等等现代主义的经典作品。卡尔维诺的荒诞使人觉得这个世界很寒心。   在我看来,从上个世纪初到现在,近百年来,对文学艺术贡献最大、最具有创造性的作家,也就这么十几位:乔伊斯、福克纳、纳博科夫、卡尔维洛、吴尔芙、博尔赫斯、贝克特、卡夫卡、马尔克斯、略萨、库切。这些大师们用各自的创造性劳动给现代主义宝库中增添了炫目闪光的玫宝。福克纳、乔伊斯、卡夫卡应当坐在前排,而马尔克斯的魔幻现实主义和略萨的结构现实主义也对后世作家启示不小。   从八月初,开始读第二遍《尤利西斯》。有朋友说,这么热的天,你能读下去《尤利西斯》确实要心静如水。是的,静下心来重读《尤利西斯》,才能走进乔伊斯的内心世界。乔伊斯不仅仅是得心应手的运用了意识流和心理分析,他对小说艺术的贡献是多方面的,比如说,时间空间的处理;比如说结构上的匠心独用;比如说对人物内心的解剖;比如说对爱尔兰社会风情的透视。再则,乔伊斯可以说将人物写到了很残酷的地步。他和爱尔兰主流社会格格不入,难怪,乔伊斯在一九三六年说“爱尔兰不喜欢我,正如挪威不喜欢易卜生”。考察中外文学史,有不少大师是不被他们本国主流所喜欢的,我就不一一列举了。   也许,是因为自己太喜欢意识流,喜欢跳跃式的叙述,因此,读《尤利西斯》觉得是一次愉快的享受。况且,我1992年就动笔写的第一部长篇《沉默的季节》中恰当地运用了意识流、内心独白和心理分析,使我的作品具有了经典的品位。   在我看来,经典是属于各国读者的,就像人类文明成果不论来自哪一块土地哪一个民族属于全人类一样。我多年前就说过,越是民族的越是世界的这句话只是一种偏见,值得警惕。我觉得,什么民族化、“中国式”固然要讲,但不能以此为由头拒绝世界文学优秀的成果。   我知道,有人对我张口闭口什么“斯基”,动不动就开列一大串外国人的名字很反感,他们甚至说,我们不读你读的那些书,作品照样被××选刊选载,照样能获国家级大奖。残酷的现实确实是这样,那些站在领奖台上的“优秀作家”未必就读“五车书”,而读了“五车书”的作家写出的作品只能压在抽屉里。这个时代就这么反常,就这么荒唐而荒诞。气死你也没办法。不要以为干的好就可以提拔,不要以为写得好就是名作家。因为对文学的理解不一样,因为追求不一样,参照的标准也就不一样。如果你将一米作为巨人来对待,在街道上一旦见到五十公分高的人,你就会惊呼:这么伟岸的一个!殊不知,二米以上的人,多的是。像乔伊斯这样的大师只能讨来祖国不喜欢。如果要讨主流喜欢,确实不必读“五车书”,成名的捷径多的是。在这个国土上,教师领着小学生去开房。医生赎卖婴儿。代表公正、正义的法官接受性贿而嫖娼。更不要说什么毒肉、毒菜、毒化妆品、毒水果。这样的新闻天天有。这已经不是制度设计的问题了,我们不得不思考,我们的民族文化是不是出了问题。况且,文坛不是一片净土,作家比睡女学生的教授能高尚多少呢?在大陆文坛,你学富五车,修养高、作品上乘就能大红大紫吗?笑话。   读书,是我等这种愚人的活路。不读书,对我辈来说等于没吃饭。读书是我的一种顽疾,尤其是读什么“斯基”,对我来说,简直是上瘾了,要瘾君子戒掉毒品只是一厢情愿的事。我还是希望我辈同僚多读、重读经典。像陀思妥耶夫斯基、福楼拜、哈代、加缪、这些人的作品,多读一遍,就多一份收益。   今年春天里,偶尔在一份什么报上读到了一篇鼓吹口语化写作的小文章,因为多年来几乎不读当代大陆作家的作品,也就不记作者的大名。读罢之后,感到莫名其妙。难道口语化写作是“振兴”大陆文学的良方?是“中国式”写作?难怪中国文学是如此境况?掌握话语权的“人物”们竟然如此倡导?这不是把年轻作者们向一条窄小的路上逼吗?不要说什么“斯基”不用口语写作,那是翻译作品,就说我们的四大名著,说《聊斋》,说《史记》,说三言二拍,哪一部作品是口语化叙述?《红楼梦》、《金瓶梅》虽然虽然是用北方语系叙述,也有一些方言俚语,但是,对于南方读者来说,没有阅读障碍,可以说,每一部叙述语言都是十分贴切、形象、优美的,都不是我们日常生活中所使用的最简单的最“土”的口语。口语只能用在人物对话之中。如果口语能代替书面语,还要作家干什么?作家就是排列组合汉字的,而不是把那些口语挪到纸上的工具。鲁迅、沈从文、张爱玲、张天翼、孙犁,哪一个文学前辈是用口语写小说的?鲁迅的《祝福》第一句话就是中西合璧的句式。孙犁老先生写船夫把船“撑了一下”,船就“拐弯摸角”地驶出了芦苇荡。如果用口语,就要写这位“后生”驾船的技术多么高超呀。而孙犁老先生,只用了一个动词,一个形容词,就把人物写活了。这是口语吗?口语有这种效果吗?或简洁干净,或华丽动人,或繁复艰涩,或者如福克纳式的复式套复式,总之,要形成自己独到的句子,要创造自己的语言天地和文体形式。随手拣来大实话的口语写作最便捷也最平淡最无味最缺少创造性。   我们没有任何理由要求写作者怎么写作,我们也没有理由去误导写作者怎么写作,更不能说口语化写作是最灿烂的。一个有判断能力的写作者,一个有创造性的写作者是以经典为榜样的,任何说教在经典面前都是苍白的。尤其对一个初学写作的人来说,跟对人走对路至关重要。在这个充斥着文阀、文霸、文痞、文盲的文坛,大红大紫的不乏政客、流氓、混混子,要坚持自己的艺术观、美学观,要坚持自己的艺术立场是很不容易的。我觉得,唯一的出路是读经典,听从经典的吩咐,听从心灵的吩咐。除了读书,还是读书。   读书时,把自己摆进去读,不要站在书这外去读。用经典滋养自己不会错。 湖北哪家医院治疗癫痫比较好呢?哈尔滨最专业治疗羊角风的医院黑龙江治癫痫病哪个医院好陕西有看癫痫病的好医院吗

相关美文阅读:

热点情感文章

爱情文章推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目