黄昏。一轮夕阳。空旷的天空做了它的背景，看上去薄凉而沧桑，软榻榻地悬在空中，微弱的光晕勾勒成天边的一抹孤独，尽管凄凉，但光依然幽幽地濡染着大地。
我的婆婆，就如黄昏中的那一轮夕阳......
76岁的婆婆，生活让她的背过早地佝偻，弯曲成一张弓，松松垮垮的皮肤挂在脸上，皱纹的褶子里零零星星地点缀着老年斑，上面的牙齿几乎掉光，上嘴唇的皮肤皱皱巴巴紧缩在一起，岁月把她脸上的水分几乎抽干。消瘦的身材，蹒跚的步履，让人很容易想到了“风烛残年”这个词，想到了当风抖动的落子，想到一些沧桑的岁月。
婆婆老了！老了的婆婆，几乎没了一点中年的影子。中年的婆婆全不是这样。论起外貌，婆婆是村人眼里俊俏的女人，这些褒奖婆婆的话语，时不时地通过熟悉她的人传入我的耳中。我对婆婆的认识始于她五十岁及以后，至于她的以前，我的眼睛是伸不进去的。但我想，那些岁月一定是光鲜亮丽的。记忆里的婆婆属于小巧玲珑的类型，说话慢声细语、温婉细腻，性格随和，这多年我很少见过她生气，即使是生气，全没了农村妇女的大喊大叫，她一旦生气，那可是真正地生气了，可以几天不说一句话，直到气消为止，我想，一般女人是憋不住的。她善于用一种沉默制造一种力量，这种力量能置一家人于小小翼翼中。这种本事不是谁都具备，起码，我是学不来的。
如今，婆婆如花的容颜早已没了水色，皱巴巴的布满斑点，整个身子骨弱不禁风，岁月真是一把刀啊！很残忍的莫过于它了！
公公是一个能干的人，在很早的时候，就买了大车跑客运，本来该有殷实的家业，该让一家人过上宽裕而幸福的日子，该让婆婆活得更像个女人。然，天有不测风云，人有旦夕祸福，噩运像埋在生活里的地雷，不知什么时候就会被不经意地引爆。公公在检修车的时候，被重物砸在腰上，从此公公全身瘫痪、整个家一夜之间也瘫痪了，公公的病让生活家徒四壁、一贫如洗，还欠下了好多外债，五个子女只有两个成家，老公当时刚参加工作。照顾公公、照顾家的重任，就落在了婆婆柔弱瘦小的肩上。
瘦小的婆婆，用她的坚强和韧劲，用她的爱，十几年如一日伺候着瘫痪在床的公公。十几年，那是多少个日日夜夜呀，端屎倒尿，劳累琐碎。难以想象的是，遇到孩子们不在时，婆婆怎样用她孱弱的手去挪动体重不轻的公公？又怎样去进行着一系列的艰难动作？有时，长期蜗居在家的公公还要发一顿脾气，这些，婆婆能理解，也能宽容，都默默地承受着，从没听过她在儿女面前抱怨过什么。后来，公公去世了，公公的去世某种程度上对婆婆是一种解脱，本该解脱的婆婆却没松口气，而是把她的爱转到她的孙子孙女身上。
失去老伴的婆婆，一下子老了许多，那时，繁琐的生活，让我根本无暇顾及婆婆的孤独。或者，生活的艰苦，剥夺了婆婆考虑自己的时间，但在偶尔的闲暇里，它一定会吞噬婆婆的心。婆婆把她的爱都给了她的子女。后来，光景好了些，小叔子结婚的时候条件比我们自然好了一些，细心的婆婆，不止一次地在我跟前提过，言语里都是对我的愧意，其实，我根本不会去在意这些，我怎么会去挑剔这些呢？对婆婆，我只有敬重，只有感激。
劳累一生的婆婆，如今，儿孙满堂，本该享几天清福了，可岁月偏偏又让孤独的她雪上加霜，言谈举止天真得像个孩子。令人啼笑皆非的同时不免心酸。
去年夏天，婆婆来我家过年，刚刚第六天，前两天还好，只要有人陪说话就行，但第三天开始就坐卧不安，像个三岁的孩子一样吵着闹着要回老家。老公陪着她在公园逛了好长时间，算是消停了一个下午，但天一黑，就又开始闹腾了。
“天黑啦，怎么回？明天咱们一起回。”我只能一遍又一遍地哄她。
“拿个手电筒就看见了。”婆婆说。女儿禁不住捧腹。平遥、榆次开车也得两小时。
黑色的夜空下噼噼啪啪燃起了烟火，寂静的空气中传来了阵阵鞭炮声。
婆婆说：“咱村赶会，人们这么早就开始占地方了。”村里赶会时，小商小贩天不亮就开始搭棚，或者支起摊位。村里人管这叫“占地方”。
过了一会儿，婆婆就拿着一杯喝剩的水径直走向阳台上，我知道婆婆是把阳台当成了老家的院子了，准备把杯子里的水倒掉，我赶忙制止，不然，木地板就该遭殃了。
这样折腾了两个小时，婆婆依然闹着要回家，还把所有的衣服、床单都包裹好，还不忘把给她买的吃的东西装好，摆下一副非回不可的架势，那种执拗劲，就像个不懂事的孩子。
我实在精疲力尽了，只好把趁机去棋牌馆透气的老公召回。
老公一进家门，婆婆就嚷开了，叫着老公的小名：“快送我回家。”眼睛里几乎是哀求。
“妈，我去一下厕所就送你。”
老公在厕所里蹲了足足有半个小时。
半个小时后，老公捂着肚子，一副疼得受不了的样子，我正要问原因，看到老公直向我挤眼，我恍然大悟，赶紧说：“妈，你家儿子肚子疼成那样，怎么去送你，好好睡觉，明天咱们一起回。”
这招还真灵，婆婆象个听话的孩子，回屋了。但一会又折回来，好像记起什么，对着她儿子说：“多喝点开水。”只看着她儿子把水喝完，才放心地回屋睡觉去了。
意识不清，思想混沌的婆婆，有着小孩子一般的举动！婆婆不认识天，不认识地，不认识我，也不认识我的女儿，但却认识她的儿子，并能清晰地叫出名字。这一点让我颇感震惊，也让我感到糊涂了。按说，痴呆会让她忘记一切，既然把什么都屏蔽了，既然把什么都删除了，可为什么她没有屏蔽那些形象，没有删除那些名字？细想，也在情理之中，婆婆已经把她的每个儿女刻在心里，渗进骨髓里，即便屏蔽了整个世界、删除了所有的记忆，她心里依然镌刻着那些熟悉的名字，依然装着那些领先的模样。有时，人不能不相信奇迹，我一直认为这是一个奇迹。病症能让一些东西可逆，也能让一些东西不可逆。在思维混沌的世界里，那颗伟大的母爱依然清晰，依然一如既往地闪着光，照着儿女们的日子，暖着儿女们的心。
时光真的很让人捉摸不透，循环重复又一次在婆婆的身上上演，满脸褶子的婆婆，却拥有一颗孩童的心。让她的思维瞬间回到原点，让她的智力瞬间退回到起点，让她的过去真正成为过去。老年痴呆的病症，像一块橡皮一样，擦去了婆婆的作为成年人的一切。
婆婆痴呆了，痴呆的婆婆糊涂了，心糊涂了，一切就都糊涂了！俗话说：难得糊涂！糊涂真的有时并非都是坏事，婆婆这几年身体一直很好，头疼脑热也很少。思维混乱的婆婆，犹如一张干净的白纸，一切又回到很初。没有忧愁，少了烦恼，远离痛苦。心单纯、眼明净，什么人情世故、什么家长里短、什么社会深浅她都看不见、听不到，在她那里是零，甚至不知道天有多高、地有多廓。尽管她耳不聋，眼不花。
生活一下子在她那里慢了下来，有些甚至是断开了。但不是所有的慢都不好，也并非所有的断开都意味着悲哀！
很好让她跟这个世界链接的，就是她的每个子女！
糊涂的婆婆并不糊涂！痴呆的婆婆并不痴呆！她的心中始终装着一缕清晰，只是这一缕清晰只留给她的儿女！
婆婆的思维黑暗了，意识黑暗了，但她的心里总有一盏灯亮着，只是这盏灯只留给她的儿女！
......
沈阳市治疗癫痫病有什么方法呢沈阳看癫痫到哪家医院好癫痫患者在外出时应注意些什么?北京的治疗癫痫病医院哪家比较好?