余贵死的时候，何香七十五岁。余贵与何香同年，比何香大半岁。余贵死的前几天，正好是何香的生日。何香没对余贵讲。何香想，余贵都是快要死的人了，哪还记得自己的生日呢。况且，自己跟了余贵几十年，从来就没希罕过过生日，生日不就是个日期么，跟其他日子有什么两样。何香知道，在余贵心里，记得很清楚的不外是那些本本上的东西，跟它们相比，自己的生日算啥呢。
余贵躺在床上的前几个月还比较清醒。每次，何香把药端到余贵的床头，余贵都会抓紧时间跟她唠叨。余贵说前村李家大湾祠堂后的山上有一棵人参，大约长到明年就可以挖了，自己上次去时特意在那里做了记号。余贵还说九真山山顶那座废弃的道观旁长着好多鱼腥草和威灵仙，叫何香有时间去采些回来。有时，何香根本听不懂余贵讲的什么，可余贵仍旧津津乐道：“甘草，味甘，药性平和，无毒，入心脾二经，解百毒，和诸药……”
可那些天，余贵却老是犯糊涂。躺在床上，一会说要吃紫苏，一会说要吃山药，一会说看见村里那些早就死去的人来看他了，醒来还怪何香不给他们倒茶，怠慢了他们。何香说，家里哪里来人了，我一个人影也没看到呢。可余贵坚持说看见他们了，男的，女的，中年的，老年的，满满一大屋子人，挤得水泄不通。还说看见那个叫什么顺耳朵大爹的，一脸胡须，正朝着他笑——小时候顺耳朵大爹还抱过他呢。何香说，你个老鬼怕是糊涂了，前些时小儿子和媳妇还有亲家都回来看你了，你该不是记混了吧。余贵说，哪里记混了，我明明看见顺耳朵大爹坐在堂屋里，他当官了，还戴着官帽呢。
何香不理会余贵在床上胡说些什么，余贵说余贵的，她照样去忙自己的。何香知道余贵这次肯定是熬不过去的，可田里地里的事情总还是要做啊。何香想，人一生总有几次要跟鬼门关打交道，跟阎王爷打交道。人要是年轻，血气方刚，阎王爷就怕你，斗不过你。可现在，余贵躺在床上好几个月，吃的药比饭都多，哪来的精气神去跟阎王爷斗啊。
早在十年前，余贵就对何香说，有个算命先生说他很多只能活七十五岁。去年年底，有天晚上余贵做了一个梦，梦见自己的师傅手里拿着一根拂尘，戴着礼帽，穿着长衫，一副道骨仙风的模样，骑着一只白鹤驮着他飞走了。余贵醒来后对何香说，那老头子是仙翁，这个梦叫做驾鹤西去。自己若是得了病，肯定是打不过去的，要仙逝了。何香是文盲，小时候从没进过学堂。她根本不懂什么叫驾鹤西去，更不懂什么叫仙逝。死了就死了，还能驾鹤，还能成仙？余贵耐心地跟她解释，说师傅在那边已经成仙了，师傅骑着白鹤来看他，实际上是想他，要接他走了。
余贵跟师傅的事，何香听过好多遍，听得耳朵都快起茧了。小时候，余贵家穷，余贵常常到附近的九真山砍柴，挖野菜。那年春天，余贵到山上砍柴时，不小心被毒蛇咬伤晕倒，被一位隐居在九真山道观内的老中医救了。那位老中医身材瘦高，精神矍铄，面容慈祥。余贵睁开眼，首先看到的便是他笑眯眯的脸。余贵知道是老头救了他，立即翻身下床朝老头叩头致谢。老头见他聪明机灵，问他想不想学医，余贵连连点头说想。从那以后，一有机会，余贵就跟在老头的身后满山遍野跑，师傅教他认草药，告诉他哪是行骨风，哪是半边莲，哪是女真子，哪是人参。余贵悟性高，记性好，只要是师傅告诉他的那些草药，几乎都可以过目不忘。一晃几个月过去了。有一天，师傅对余贵说，他的家乡解放了，再也不用在外漂泊了，他想回家，叶落归根。师傅临走时交给余贵一个小木箱，嘱咐他要好好保管。从那以后，余贵再也没见过师傅。
师傅走后，余贵把木箱打开，发现里面装着的原来是几本装帧完整的中草药书，有元代的李东垣和明代的李士材撰写的《珍珠囊补遗药性赋》，有天都程钟龄著的《医学心悟》，还有《华陀外科十法》《增补万宝全书》等。这些书全都是用毛笔书写的手抄本，绳线装订，纸质柔软，白中泛黄，散发着淡淡的油墨味。余贵小心地把它们藏在干燥的山洞里，一有空就跑去看。后来，余贵把它们悄悄地带回家藏起来，还上了锁。何香和余贵结婚时，发现余贵经常鬼鬼祟祟地摆弄这个小木箱，起初还以为里面藏着的是一箱财宝呢。
六十年来，余贵常常夜里把它们拿出来，在灯下细读。遇到不认识的字，就把它照原样抄下来，问村里那些读过书的人。每次看过之后，余贵仍旧把书放回木箱，并且上锁。现在，余贵不但对那些书倒背如流，而且还能采摘和配制中草药，给村前村后好多人治好了风湿、哮喘、颈椎病。每次，何香生病，余贵都会亲手配药，亲自熬药。那药带着泥土的腥味，苦苦的，涩涩的，香香的，几副药下去，何香的病就会奇迹般好起来。这次余贵病了，何香劝他也给自己熬几副药。可余贵却说所有的药都不灵了，因为师傅来看他了，在师傅面前，自己怎么能装大呢。这些年来，每到春秋季节，余贵都会进山去采药，有时十天半月不回来。余贵不说，可何香知道，余贵肯定是想师傅了。余贵曾说自己是在山里认识师傅的，只有进山才可以见到师傅。现在师傅来接他，他肯定要跟师傅一起走的。
说来凑巧，转年开春，余贵就病了，吃不下饭，睡不好觉，真成神仙了。三月，何香陪余贵去医院检查，医生告诉何香，余贵是肝癌晚期，很多只能活半年。医生嘱咐何香，不能让病人知道，都这时候了，要想开点，病人想吃什么就买什么，想去哪玩就带他去哪玩。何香听了，满口答应。可从医生那儿出来，打了个转回到病房，何香陡然憋不住了。她跑到余贵身边，拼命地用手捶他的后背，嘴里不停地骂道：“你个老鬼，你怎么这么狠心啊！你要走了，我再找谁来帮我做事啊！”一边骂，一边眼泪“哗哗哗哗”地往下流。余贵心知肚明，嘴上却说：“老婆子，你哭啥啊？世上没有不散的宴席，你还指望我活一百岁，跟你做一百年的事啊！”
余贵的葬礼办完以后，来奔丧的亲戚都走了，空荡荡的平房里只剩何香一个人。何香的大儿子在城里打工，说要接何香去城里住一段时间，二儿子和媳妇在县城上班，也要何香去住一段时间。可何香那儿也不想去。何香知道，大儿子前后离了两次婚，刚找的老婆又懒又狠，大儿子做事回家经常连饭都吃不上，哪还管得了自己呢。二儿子和媳妇虽然好，可他们每天上班一走，自己一个人待在那间五层楼的楼房里，谁都不认识，连门也不敢出，就跟坐牢一般。何香想了想，说，我那儿也不去，你爸还没走远呢，他要是回来，家里没个人怎么行呢。
余贵走了以后，何香一直打不起精神来。白天，何香到水井挑水，去水塘清洗衣服，在灶台前烧火做饭，总感觉余贵就在自己身边或是身后，如影随形。有时，何香明明感觉余贵就在她身后呼呼地喘气，甚至能听到余贵清楚地在自言自语，可一回头，却什么也看不见。再有时，何香在地里锄草、摘菜，突然感觉眼前一个人影一闪，穿着黑黑的衣裤，和余贵的身材一模一样，把何香吓一跳。何香定了定神，赶紧骂道：“你个死鬼！你来帮我做事啊，躲什么躲？”到了晚上，何香一个人躺在床上，想说话的毛病犯了，就开始和余贵聊天。何香从自己进余贵家做媳妇开始聊起，聊婆婆怎样狠心地对自己，每天让自己喝稀饭，喝到后来，见到稀饭就吐；聊余贵怎样傻乎乎地不知道心疼自己，自己当初刚嫁过来时，余贵帮家里做事，挣的每一分钱都上交，从来不晓得藏点私房钱讨好自己；聊这些年余贵常常进山采药自己担惊受怕的日子。
聊着聊着，何香的伤心事被勾起来，又一口一声埋怨余贵，说自己当初怀*一个孩子想吃一串冰糖葫芦，余贵舍不得买，直到现在心里都还惦记着那串冰糖葫芦。虽然后来余贵买过几次，可何香总觉得没有怀孩子时想吃的那串冰糖葫芦好吃。不一会，何香又突然想起余贵的许多好处来。比如，余贵经常熬各种各样上好的中药给何香补身子，何香的风湿性心脏病也是余贵花了几年时间给治好的。还有，余贵在外面帮别人做了好事，治好了牙痛，解了蛇毒或是治好了跌打损伤，别人感谢他的东西都舍不得吃，总是带回来给何香。有一次，别人给了余贵一颗水果糖，余贵也把它揣回来，拿刀把糖一分为二，硬塞给何香一半。
何香一个人自顾自说着念叨着，屋子里半天没反应，黑乎乎静悄悄的。何香觉着有些害怕，一摸身边，空的。这才记起余贵早走了。
何香记得余贵走的那天晚上，刚开始嘴里还叽叽咕咕的，像是在吐水泡。那些天，几乎每天余贵都在叽叽咕咕的，何香以为他又在背那些药书上的东西，没在意。何香安顿余贵吃完药以后，躺在他身边听了一会睡着了。凌晨三点，何香醒了。何香没有听到那咕咕的声音，感觉有些异样，赶紧用手去摸余贵，发觉余贵的身体已冰凉冰凉的。何香把手缩回，爬起来开灯，再来试余贵的鼻孔，已经没有一丝气息了。何香这才哭起来。
何香在娘家排行老四。何香十一岁时，三个姐姐都嫁了，妹妹还小，何香成了家里的主劳力。那时候，何香娘家的家境一天比一天好，田地也越来越多，家里办了一个碾米的作坊，还请了两个长工，一个放牛娃。每天早上，何香都会赶着牛车去集市卖米。卖米的前一天晚上，何香会把米倒进金黄色的桐油木盆里，用舀子慢慢的往木盆里洒水。每洒一次水，何香都会甩开两臂，拼命的把米上下搅动，直到那些米粒吸饱水后通体透亮，饱满白皙，看上去亮晶晶白花花的。到了集市，何香的米总是比别人卖得快，价格也卖得好。从集市回来，何香娘总会笑眯眯地给她一点小小的赏赐。何香把娘的这些赏赐一点点积攒下来，全都换成了袁大头的银元，装了满满一罐子，把它藏在自己房间的墙壁里。
何香十三岁那年，娘在生了七个女儿后终于换胎生了一个儿子，一直在人前抬不头来的爹娘一夜之间扬眉吐气。为了好养，爹娘给儿子取名叫毛狗。毛狗出生那天晚上，鞭炮把整个村子都吵醒了。一连三天，爹娘在家里设宴摆酒，凡村前村后，不管有没有沾亲带故，只要有人空手来说几句恭贺的话，爹娘都会盛情款待。那几天，何香家门前的一条路从早到晚就没断过人。
毛狗出世后，家里更多的事压在何香身上。每天早上，公鸡刚刚打鸣，何香就被叫起来做饭洗衣，然后到集市去卖米。毛狗四岁不到就被送进学堂读书，由何香接送，一天两趟。再后来，土改运动开始了。何香家被划成了地主，田也分了，地也分了。这还不算，何香的爹娘还被赶到村子外临时搭起来的高台上，手捆着，头发绞着，被人揪着逼问家里的财产都藏哪儿了。何香的娘胆小，台下的长工和放牛娃一吼，就把家里藏的金条银元首饰一古脑儿全招了。批斗的人把何香的家抄了，连何香藏的那罐银元也抄走了。为此，何香哭了一天一夜。没过几天，何香娘上吊走了。何香爹咽不下这口气，与批斗他的人动起手来，被打成内伤，半个月后也走了。何香家瞬间就垮了。几年后，何香嫁给了贫农的儿子余贵。
何香嫁给余贵前，根本不认识余贵。何香没有父母，就由大伯替她做主。何香的大伯知道她是个有主见的姑娘，媒人来做介绍时，叫媒人直接去问何香。听媒人说余贵家是贫农，很穷。何香没有做声。媒人说余贵是一个孝子，勤快老实，还读过两年书。何香从没进过学堂，听说余贵读过书，当下心里一动答应了。一个月后，何香嫁了过来。何香出嫁那天，余贵带着花轿来接何香。何香听着鞭炮声，坐在大红花轿里颠儿颠儿的，眼泪不停地往下淌。两个人的村子相隔不到五里路，可何香恨不能把这条路变成五十里路，甚至永远也不要到头才好。
在乡间有回梦一说，死者死后必须得报梦给亲人，如果死者到亲人梦里来了就表明在那边生活得好，否则就相反。余贵走后几个月，隔壁的幺婆问何香，余贵回梦过没有。何香说没有。幺婆的老伴是半年前走的，因瘫痪在床厌倦了，喝农药走的。幺婆说，像她老伴那样寻短见的，阎王簿上本没有他的名字，到了那边还得过好长时间才能被提到阎王殿来。像他那样不能回梦是正常的事，可余贵是阎王爷勾了花名册，正当名份的，阎王爷肯定会准假让他回来的。何香摇摇头，叹了口气：“别提了，一次都没回过。个老鬼怕是呕我了，生我气了，他不来看我，连个梦也不托给我呢。”
何香回想起余贵临死前那些日子，总是叫她不要到田地里做活，叫她陪在他身边多坐会儿。余贵总是说，儿孙自有儿孙福，现在他们都成人成家了，用不着你操心了，你拼死拼活干什么啊？你就坐在我身边陪我说说话，好不好？你现在不陪我说话，等我死了，阴阳两隔，你想找人说话都难呢。可何香当时没把这话往心里去，她惦记着好多事呢。她想，家门口的茅草长得都有一人深了，要清理；地里的菜得赶紧种下去，错过了季节，菜就不长了；门口的柿树长得超过屋顶，枝干压在屋瓦上，该整枝了。还有，余贵在屋前屋后种的那些鱼腥草、牛膝、人参等，一片一片，全得靠人收拾。余贵总说儿孙自有儿孙福，可自己总还是得尽力帮帮他们啊。何香想，余贵躺在床上，不知道自己有多少事要做呢。要是这会余贵死了，门前来两个人连站脚的地方都没有。再说要真死了，门前肯定是要搭棚垒灶的，还要摆酒席。这茅草丛生、枝叉横行的，怎么给余贵办葬事呢，可不能让人觉得委屈了余贵。何香想，这么多事，余贵还要自己陪他说话，哪有时间呢。有时，何香忙起来，恨不能把余贵从床上拖起来帮自己干活才是。
北京治疗癫痫病的专业医院甘肃很好的癫痫病医院治癫痫病较好的医院