【轻舞】韭花帖

从我小时候记事起，家门前就有两畦韭菜，从来没有变过。老话说得好：门前韭菜门后葱，太阳晒得辣椒红彤彤。不管茄子、土豆、白菜、豆角的位置怎么变，这两畦韭菜的位置却是从来没变过，这左绿右红，象征着农家的日子蓬蓬勃勃、红红火火，也让屋里的主人一进到院子里就满眼生机，谁又舍得改变了这令人惬意的景致呢？何况这韭菜，还是我们童年时不可多得的美味呢！　　 父亲这辈子，一直是有些大男子主义的，屋里的活，洗洗涮涮、打扫卫生做饭，是从来不肯插手的。外面园子里的活，高兴了动一动，不高兴了就只管欣赏、挑毛病。赶上从哪里淘弄了一本喜欢看的书，就像钻进了另一个世界，吃饭都嫌耽误时间。小时候没少听母亲唠叨父亲：垃圾绊脚不扫，油瓶倒了不扶，丫鬟的命大爷的脾气。为了父亲的痴书和玩，母亲和父亲这一辈子打过、骂过、吵过、闹过，都起不到什么作用。往往说归说、做归做，临了还得母亲里里外外地去操持，弄得我们也从小就跟着母亲忙这忙那，不得消停。对于这两畦韭菜，母亲格外上心。母亲常说：这韭菜，就像世间苦命的人呐！猫有九条命，韭菜有十八条命。被人一茬又一茬地割掉，可越割长得越壮实，越割生命力越顽强，将来你们要能有韭菜的生活能力就好喽！　　 那时，我家住在郊区，舅舅家住在城边的地方，两家离得不很远，舅舅经常到我家来。舅舅和父亲一样，是个爱玩的性子，家里圈不住他。来了，能凑上手，就打百分扑克；凑不上手，就和父亲谈古论今。舅舅喜欢的话题，一是薛里征东的故事，像丹东凤凰山上薛礼神箭射出的箭眼、神马峰上的马蹄印、抚顺的擂鼓台，朝鲜人为什么不挑水而用头顶水？朝鲜人为什么被称为高丽棒子？朝鲜人为什么穿高腰裙子？等等。后来只记住了鲜族同胞为什么习惯于用头顶水吃额事了。当初薛礼征服朝鲜后，按照汉族习惯定下了很多规矩。当时朝鲜的老祖宗问我们吃什么水，薛礼听了一愣，说了一句“当然是吃井水了”。薛礼是关内人，“井”、“顶”咬字不清，加上当时的朝鲜翻译对汉语也是半吊子，拎不清，结果就翻译成了“顶水”。从那以后朝鲜族就习惯于女人打水并顶水回家了，倒是练出了她们窈窕的身姿和喜欢跳舞的习惯。当然这些都是舅舅的一家之言，不知道是从哪里听来的；二是讲自己小时候的经历，那时候正是解放战争时期，胶东军区一支部队当官的就住在姥姥家。这个人身高体壮，喜欢小孩。闲着没事，就爱教舅舅打枪、拆装枪、跑步，像对手下的兵一样训练舅舅。据舅舅说，“当时百米之内，他跑着就能就将一把手枪装好”。后来部队撤走的时候，那个当官的说什么要把舅舅带上，并保证让舅舅当通讯员，没有危险。但还是被姥姥拦住了，说什么也不肯。对此，舅舅后悔了一辈子。后来，姥姥去世了，舅舅小学也就没念完。后来，便跟着别人一起出来闯关东。舅舅文化程度不高，一般都是他提出话题，等着父亲讲故事般闲聊。　　 小时候，我们小孩子不懂得生活的艰难，都喜欢舅舅来。他一来，我们就有好饭好菜吃。而舅舅一来，母亲就愁。那时候家家贫困，没有什么好吃的。母亲往往也就是割一把韭菜炒鸡蛋，再弄一碗酱油焖黄豆，一盘子蘸酱菜。后来条件好一点了，能炒一盘花生米。每每割韭菜的时候，母亲都是小心翼翼的，好像很怕割疼了韭菜。　　 开始的时候，我家的韭菜细嫩细嫩的，苗条得很，像一个个柔弱的姑娘，不像别人家的韭菜，粗壮挺实，像一个个棒小伙。母亲就向周围的邻居请教，后来才弄明白，韭菜一茬茬割得多了，营养跟不上，需要下雨之前浇大粪水。母亲往往忙不过来，这就成了我的活。其实我也不愿意干，臭烘烘的，可没有办法，谁让我是家里老大呢！弟弟妹妹还小，又不能让母亲饭前饭后去鼓捣大粪水。后来在邻居的指导下，我找到了窍门：粪水放在背阴的地方盖好，发酵过后就没有那么大的味了，肥力还大。雨前浇过了，一场雨过去，没两天韭菜就绿油油地窜起来了。　　 母亲是山东人，爱吃面食，爱烙煎饼。有时候，时间长了吃不到什么油水，母亲看我们馋的眼睛都绿了，就会剁点韭菜馅，烙点煎饼盒子。这可是我们最爱吃的，往往每当母亲烙煎饼盒子的时候，我们兄妹三个都坐在旁边，小眼睛瞪得溜圆，特别殷勤，帮着母亲干这干那。母亲烙完第一个，递给最小的弟弟；第二个，给妹妹；第三个，才轮到我。她们两个撑得小肚溜圆的时候，就都跑了，再也不干活了。只有我还在母亲身边。剩下点韭菜馅烙出的盒子，母亲让我给坐在屋里看书的父亲送过去。到母亲那里，韭菜馅没了，母亲只能拽根大葱沾点酱，卷在煎饼里吃了。那以后，我自己宁愿少吃点，也要给母亲留一个煎饼盒子。　　 在我们小时候，母亲是不吃荤的。逢年过节吃饺子，母亲只吃韭菜馅饺子，其它馅的饺子基本不吃。所以到八十年代条件稍好一点以后，每逢年节，父亲买菜时不管贵贱总要买点韭菜回来给母亲包饺子。但往往，我们吃腻了，也爱吃韭菜馅饺子，母亲还是吃不到几个。　　 在我上小学的时候，村里有个下放的右派，五十多岁，独身一人，和父亲能谈得来。没事的时候，两个人到一起不是下棋，就是坐在院里谈古论今。有时候，两个人还会就着韭菜炒鸡蛋，喝点小酒。从他们的对话中，我听到了古人对韭菜的钟爱。知道了杜甫的诗“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”在饭桌上的情不自禁。诗里说的是初春时节，卫八处士邀请杜甫在家中吃了黄粱米饭和炒韭菜，饭菜非常香甜可口，老杜高兴之余挥笔赋诗一首，留下了千古绝唱的故事。明代高启也有一首诗《韭》，则更加形象地描写园中的韭菜：“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨。”当然，那时候还小，他们说的内容大多听不明白。后来工作了，查了一些资料，才慢慢能理解他们当时说的意思。工作后，离家虽不是很远，却也不是时常能回去。每每想起母亲做的韭菜盒子和包的韭菜馅饺子，总想饱一下口福，以解相思之苦。但遍寻周围的饭店小吃，却再也吃不出那时的味了。　　 工作以后，喜欢上了书法。那时候好高骛远，偏偏又看到了邓拓所写的“不恨我不像右军，常恨右军不像我也”（王右军是著名书法家王羲之的别名），便不顾打好楷书的基础，上来就学写草书。结果弄得圈圈点点，毫无骨力。最后结识了一位老先生，在他的指导下，才算又回到了正途，从楷书打基础练起。有一次，老先生在一本书法杂志中看到了一幅字帖，击节叫好，赞不绝口，并给我讲解其精妙之处。当时由于我对书法了解的还不深，也没看出其好在何处，只是字帖的名字让我一下子过目不忘，是五代十国时期的著名书法家杨凝式的《韭花帖》。当时心里还在想：古人也那么爱吃韭菜花，为了别人赠送的一点韭菜花，写几个字也能名传千古呀！　　 后来对书法浸润日深，也了解了杨凝式书法的特点——姿态生动，布局疏朗闲淡，超尘拔俗，气息清新。包括《韭花帖》，也是那样的随性而生动，从中可以看出杨凝式当时愉悦的心情来。“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧，当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切，谨修状陈谢伏惟鉴察，谨状，七月十一日，状”，意思是说“午觉刚醒来，肚子正饿著，忽然收到您的一封信，辱蒙您赐赠我一盤菜肴。当一片枯叶落下时，告诉人们秋天已经来到了！这也是韭菜味道正香的时候，使小肥羊肉更加美味 ，这实在是一道美食啊! 填饱了肚子，心里实在十分感谢，在此慎重的写这封信表示我的谢意。恭请，体察我的感谢之心!以上，七月十一日，式(杨凝式)启”。这里的“铭肌载切”，基本上就是留下了刻骨铭心的记忆的意思，而让书家如此感慨的，不过是朋友赠送的韭菜花而已，可见其味之鲜、之美，不愧是佐味佳品。　　 《韭花帖》仅凭六十多个字，就被誉为天下第五行书帖，不是没有缘由的。其洒脱散淡，被不少书家所称道。在了解字帖的同时，同时，也了解了被世人称作“杨风子”的这个人，和张旭、怀素一样嗜书嗜酒的性格。当时京城如果谁家想请杨凝式题字，不需要别的，只要准备好了美酒和粉壁长廊和笔墨纸砚，杨凝式见酒必喝。喝到酒酣耳热之际，兴致顿起，瞬间便满壁风雨，笔走龙蛇，疑为天人。宋朝的著名书法家黄庭坚曾经写过一首诗：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”对杨凝式的书法大加赞誉，而最为称奇的是，《韭花帖》为我们提供了一道美味——白水煮羊肉蘸韭菜花。有一次，我特意买了上好的羊肉去看望老先生，一边谈书论画，一边煮羊肉。羊肉的香味飘出来的时候，绿莹莹的韭菜花和麻将等佐料也一样样放在白瓷碟中，吃在口中，简直是人间第一美味。喝着纯正的小烧，吃着嫩羊肉蘸韭花，直把我们两人都喝得醉倒在床上。后来悟到：正宗北京火锅的涮羊肉片沾韭花酱，也许就来自于五代十国这个以《韭花帖》传世的杨风子吧吧。这一道美食，后来成了我和老先生最爱吃的东西。　　 去年，母亲的膝盖出问题了，做了手术。虽然手术做得成功，但是由于母亲急于下地干活，没注意保养，把腿累着了，所以一直不敢干重活活。我离得远，帮不上多大忙。家里菜园子翻土种菜，都是妹夫抽时间回家去照看的。做子女的，我们总是想常回家看看，但往往又因为这样那样的原因，奔波于事业和朋友之间，让老人盼儿回家的愿望落空。写到这里的时候，又想起了母亲的韭菜盒子，想起了母亲逢年过节包的饺子，想起了园中碧绿的韭菜和红通通的辣椒，想起了母亲像韭菜一样在贫瘠的土地上受尽甘苦的一生。　　 有一阵子没回家了，不知道那两畦韭菜现在怎么样了…… 郑州的专治癫痫病的医院在哪奥卡西平片治疗癫痫好不好松原去哪里治疗癫痫比较靠谱武汉小孩癫痫病能治愈