【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.duhnw.com】
当前位置: 首页 > 爱情散文 > 正文

好作家都是些骗子

来源: 情感文章网 时间:2019-05-28 21:06:20

文|苏更生

很近在读三本书,《巴黎评论》1、2和《活着为了讲述》,交叉着慢慢看,差不多是卧床看完了。身体不好,医生叫我静养,当成人癫痫的饮食注意事项有什么然,卧床是我自己坚持的。《巴黎评论》是本著名的杂志,差不多是世界上很著名的文学评论杂志吧,刊登过很多与文学大师的访谈。《活着为了讲述》是马尔克斯自己写的自传。

其实马尔克斯很讨厌接受采访,他总觉得作者在某个时刻的表述虚构多过真实,不必把这些条例奉为文学圭臬。想学习写小说的人,如果试图从中学到什么,恐怕是上当的时候多。即便如此,看《巴黎评论》还是很有趣,比如像辛格这么有趣作家,被赞誉为作家中的魔术师,回答起问题来竟然如此无趣,而海明威那么暴躁,纳博科夫,哈哈,你期待他讲几句真话,那可真是太难了。从这系列书里可以窥见,作家与作品是如此不同,里面算得上真诚而有趣的,竟然是卡波蒂,他倒是诚心诚意推荐了几篇好小说供大家参考。

不过看大师坐下来和记者聊几句不是没有乐趣。比如马尔克斯,开口不凡,他说自己的工作状态:“我喜欢莱诺整行铸排机发出的噪音,听起来就像下雨声,要是它们停歇下来,我就被留在了寂静之中,我就没法工作了。”——我喜欢这句“我就被留在了寂静之中”。一看到这句话就回想起在谋杀案中,丈夫出门撑开伞,暴雨砸在伞布上砰砰的声音,惊心动魄。

这本《活着为了讲述》是为读过马尔斯克所有作品的读者准备的,它在其中解释了很多重要作品主角来源,比如《霍乱时期的爱情》,就是他父母恋爱过程,父亲是个电报员,母亲的家人阻碍他们相恋,带着女儿离开家乡,电报员串通了她们所经之处所有的电报员,一路情书相伴。当然,书里女主角没有嫁给他,而是在几十年后才会和电报员乘船顺流而下抵达永恒,而现实则非如此。至于风流的电报员一生爬上过无数女人的癫痫病能治好吗床,这也是马尔克斯父亲的真实经历,不过在自传里,马尔克斯看到爸爸每次偷情后睡在办公室的钢丝床上,河北省癫痫病去哪治他说,我非常同情爸爸,这是非常寂寞的——这是小说中不可能出现的视角,马尔克斯在自传里补足了。

中医治疗癫痫方法有哪些霍乱》里很有意思的一段偷情,是和一个船员的妻子,这又是马尔克斯自己的经历:他爱上,或者没有爱上这个女人,但对船员即将归来的汽笛声,对被抓奸在床的恐惧终生不忘。《上校无人来信》写的是他外公本人的故事、《一幢事先张扬的谋杀案》则是自己朋友的故事,在《百年孤独》中吃土的少女就是自己妹妹。至于我很爱的《礼拜二下午午睡时刻》,是一个真实的小偷被打死的故事。

实际上,若不是马尔克斯本人袒露,人们是绝对难以窥见作家的创作过程。《巴黎评论》的记者曾问海明威如何将现实生活中的人物变成小说中的人物,海明威明显脾气不好,说:“我要是说了,将是一本供专业律师参考的诽谤指南。”

如果读过马尔克斯大多数作品,那么读起这本自传,就会非常有趣。不仅可以知道他的创作方式,也能知道他前半生。马尔克斯家贫,穷到连一件好衣服都买不起,快到30岁,才靠靠不住的专栏收入买了半打夏威夷衬衫,去银行兑支票时穿的像个乞丐,以至于银行职员怀疑他是个骗子。他父母生了快一打小孩,加上父亲的私生子,多得连人名都记不全。他的*一本长篇《枯枝败叶》则是起源于妈妈叫他陪着回老家卖房子,家里吃饭的人太多,国内动乱,不停搬家,不得不出售家产。这本自传好玩的是,马尔克斯只写到了自己30岁之前,对写出《百年孤独》后的人生基本闭口不谈,这与他对待成名的态度是一致的,记者问他作家的生涯中名气或成功来的太早是不好的吗?他说:“任何年龄段上都是不好的。我本来是想死后才让我的书获得承认,至少在资本主义*里,届时你将变成一种商品。”

不过这是已成名的马尔克斯说的,至于没有成名的马尔克斯,自己的*一本小说被出版社退稿时,简直生无可恋,沮丧到改行去做了推销员,到处卖书,欠了旅馆一屁股债,直到看到海明威的小说《老人与海》才有重新振奋起来,接着写下去。这么看下来,怀疑和调侃才是阅读作家自传和访谈很好的态度,他们时而狂妄,时而天真,说不出几句实话,说白了,好的作家都是些骗子,拿着名人名言视为真理,恐怕是要吃亏的。

热门栏目